‹ Ευρετήριο του ιστότοπου · Αρχική του μουσείου · αποκατεστημένο έκθεμα
 
 
 

του
Roberto Quaglia
 
 
Il difficile ritorno del signor Sheckley

 
ItalianoItalianoDeutschDeutschEnglishEnglishEspanolEspanolFrancaisFrancaisLatinaLatinaPortuguesPortuguesEllinikaEllinikaHellenikeHellenikeRomanaRomanaRusskijRusskijZhongwenZhongwenNihongoNihongoTurkceTurkceArabeArabeFarsiFarsi
Αυτό ήταν το καλοκαίρι του Robert Sheckley. Ο μεγάλος συγγραφέας ήρθε στην Ιταλία, χάρη στην πρωτοβουλία και τη δέσμευση του Roberto Quaglia, που τον προσκάλεσε, τον φιλοξένησε και τον γύρισε για έναν ολόκληρο μήνα στην Ιταλία και την Ευρώπη. Όσοι είχαν την ευκαιρία να τον δουν ενθουσιάστηκαν — δείτε σε αυτό το τεύχος τα σχόλια του Vittorio Curtoni στο Memories of green και του Roberto Genovesi στο Interazioni — και αποφασίσαμε να σας προτείνουμε αυτό το χρονικό της εμπειρίας, λίγο ιδιόρρυθμο (δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς, αφού το έγραψε ο Quaglia) και εξαιρετικά συναρπαστικό (ομοίως).


Άφιξη στην Ιταλία

Η άφιξη στο Linate
Μιλάνο Linate, Τετάρτη 21 Ιουλίου 1999, 14:30. Πηγαινοέρχονται ένα σωρό αεροπλάνα, αλλά μόνο ένα είναι το σημαντικό. Στο αεροδρόμιο πήγαμε τρεις: Max Morando, Daniele Vecchi και ο υπογράφων. Γύρω στις 15 και κάτι, το μοναδικό σημαντικό αεροπλάνο εκείνης της μέρας θα έπρεπε να μας παραδώσει στα χέρια τον μοναδικό Robert Sheckley του σύμπαντος που γνωρίζουμε. Είναι δύσκολο να το πιστέψουμε, παρόλο που μια μακριά αλληλουχία απίθανων συμβάντων έκανε αυτή τη δυνατότητα ευλογημένα πιθανή. Χρόνια και χρόνια αλληλογραφίας μέσω email, προηγούμενες απόπειρες που ματαίωσε η Τύχη, και επιτέλους μια αξιοθαύμαστη γεωμετρία ευνοϊκών συμπτώσεων. Κι έτσι το απίθανο γίνεται αναπόφευκτο κι εμείς εκεί, στο Linate, να πάλλουμε με την καλύτερη συγκίνησή μας. Προσγειώνεται το αεροπλάνο που περιμένουμε. Ετοιμαζόμαστε για τη συνάντηση και λίγο μετά βλέπουμε τους επιβάτες να παρελαύνουν μπροστά μας. Ποιος από αυτούς να είναι ο Sheckley; Δεν ξέρουμε καλά τι πρόσωπο έχει. Στη μνήμη, μόνο η ανάμνηση κάποιας φωτογραφίας δεκαετιών πριν. Θα αρκέσει για να τον αναγνωρίσουμε; Παρατηρούμε με προσοχή όλα τα πρόσωπα που περνούν μπροστά μας. Και κάνοντάς το γινόμαστε σιγά σιγά θύματα της ίδιας εκείνης Μεταφορικής Παραμόρφωσης που ο Sheckley επινόησε σε ένα από τα βιβλία του. Αρχίζουμε να βλέπουμε παραισθητικά τον Sheckley σε κάθε μοναχικό άτομο κάποιας ηλικίας. Φτάνουμε ακόμη και να ακολουθούμε μερικούς, προσπαθώντας να τραβήξουμε την προσοχή τους, ελπίζοντας ότι θα μεταμορφωθούν στον Sheckley που προφανώς δεν είναι. Ο χρόνος περνά και σχεδόν όλοι οι επιβάτες έχουν ήδη περάσει μάταια από το κόσκινό μας. Η Μεταφορική Παραμόρφωση σφίγγει, και ακόμη κι ένας γέρος Ιάπωνας για μερικές στιγμές μάς φαίνεται ότι θα μπορούσε να είναι ο Δικός μας. Ύστερα οι επιβάτες τελειώνουν, και τελειώνει και ο χρόνος του Daniele, που πρέπει να γυρίσει στο γραφείο. Μένουμε ο Max κι εγώ, και το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να περιμένουμε την επόμενη πτήση.
Το σημαντικό αεροπλάνο αποδεικνύεται εκείνο των 18:30. Και επιτέλους, ξαφνικά, ο Sheckley είναι μαζί μας. Φοράει βερμούδα και σαγιονάρες και κουβαλά μαζί του μόνο μια μεγάλη τσάντα, ένα σακίδιο και ένα κομψό σακάκι που κρατά στο χέρι. Σε όλο το ταξίδι, τον επόμενο μήνα, δεν θα το φορέσει ούτε μία φορά.
Δύο ώρες αργότερα είμαστε στη Γένοβα, όπου ο Sheckley είναι φιλοξενούμενος του Maurizio Frizziero (Popi για τους φίλους), στο όμορφο σπίτι του μπροστά στη μικρή παραλία του Boccadasse, ίσως η πιο υποβλητική γωνιά της Γένοβας. Εκεί, μπροστά σε ένα τραπέζι φορτωμένο με προσούτο και πεπόνι, περνάμε μια υπέροχη βραδιά κουβεντιάζοντας, κυρίως για το πόσο απίθανο είναι όλο αυτό που μας συμβαίνει. Συνειδητοποιούμε αμέσως, ο Popi κι εγώ, ότι ο Sheckley εδώ δεν είναι, ούτε θα μπορούσε ποτέ να είναι. Μαζί μας εδώ είναι μόνο ο Robert, και ο Robert είναι αληθινός και υπάρχει με σάρκα και οστά και είναι εδώ μαζί μας, ενώ ο Sheckley υπάρχει στα μυαλά μας ως αναπαράσταση. Αναπαράσταση της αναπαράστασης, θα διευκρινίσει αργότερα ο Mario. Σε κάθε περίπτωση ένας μύθος, ένα αρχέτυπο, μια αφηρημένη οντότητα που οι αισθήσεις μας δεν θα μπορέσουν ποτέ να γνωρίσουν, τόσο πολύ τον έχουμε φανταστεί στο παρελθόν. Για ευκολία, ωστόσο, θα τον αποκαλώ Sheckley στη συνέχεια αυτής της αφήγησής μου. Να ξέρετε όμως ότι στην πραγματικότητα θα σκέφτομαι τον Robert, γιατί αυτόν γνώρισα.

 Η Πέμπτη 22 Ιουλίου είναι μια μέρα εγκλιματισμού. Κάνει πολλή ζέστη, υπάρχει ένα jet lag να ξεπεραστεί, αποφασίζουμε να μην κουραστούμε. Πράγμα που δεν μας εμποδίζει να απολαύσουμε μια υπέροχη βραδιά στο μαγαζί του Enrico Reboscio, εστιάτορα και θαυμαστή του Sheckley, που μας προσφέρει μια πλούσια επισκόπηση τυπικών λιγουριανών γαστρονομικών σπεσιαλιτέ.

 

Στο βιβλιοπωλείο Fahrenheit 451
Την Παρασκευή 23 Ιουλίου είμαστε στην Πιατσέντσα. Μας έχει καλέσει για φαγητό ο Vittorio Curtoni, ένας υπέροχος άνθρωπος, πέρα από την αξία του στον χώρο της ιταλικής επιστημονικής φαντασίας. Και το φαγητό, που μαγείρεψε η σύζυγός του Lucia, είναι σαφώς στο ύψος των περιστάσεων. Μετά το φαγητό, ο Sheckley κάνει έναν μικρό υπνάκο στον καναπέ. Αργότερα, ο Vittorio θα δηλώσει ότι θα έβαζε να τοποθετηθεί μια πλακέτα πάνω από τον καναπέ με χαραγμένο: Εδώ κοιμήθηκε ο Robert Sheckley. Πράγμα που θα μας οδηγήσει αργότερα στην ιδέα, για ένα επόμενο ταξίδι, να ετοιμάσουμε μια πλακέτα που να γράφει Εδώ τώρα βρίσκεται ο Robert Sheckley, για να την επιδεικνύουμε σε πραγματικό χρόνο όπου κι αν σταματάμε. Το απόγευμα η πραγματικότητα πυκνώνει. Φτάνουν στο σπίτι του Curtoni σε προσκύνημα από τη μισή Ιταλία θαυμαστές του Sheckley. Μετά κατευθυνόμαστε στο βιβλιοπωλείο Fahrenheit 451, όπου ο Δικός μας δίνει συνέντευξη σε ένα τοπικό τηλεοπτικό κανάλι. Ύστερα καταλήγουμε όλοι να τρώμε σε μια εξαιρετική ταβέρνα. Οι Μάρτυρες του Sheckley έχουν πληθύνει κι άλλο και τώρα σαράντα άνθρωποι τρώνε μαζί του. Μετά το δείπνο επιστρέφουμε στο βιβλιοπωλείο για μια δημόσια παρουσίαση του συγγραφέα. Στις έντεκα το βράδυ παίρνουμε τον δρόμο της επιστροφής, προς τη Γένοβα. Ήταν μια πολύτιμη μέρα, που την περιγράφει αναλυτικότερα και από άλλη οπτική ο Vittorio Curtoni σε αυτό το ίδιο τεύχος του Delos. Ο Sheckley είναι πολύ ευχαριστημένος. Κι εγώ. Κι ο Vittorio. Αν υπάρχει κάποιος δυσαρεστημένος, προφανώς έχει παραμερίσει διακριτικά.

 Το Σάββατο 24 Ιουλίου και η Κυριακή 25 Ιουλίου είναι σχετικά ήσυχες μέρες. Όχι όμως λιγότερο σημαντικές. Τα Μεγάλα Πράγματα δεν είναι αναγκαστικά μεγάλα πράγματα. Κάνουμε καμιά βόλτα στη Γένοβα και τα περίχωρα με τον Alessandro Testa και άλλους φίλους, αλλά είμαστε όλοι περισσότερο ο τύπος που ενδιαφέρεται για όσα λέμε μεταξύ μας παρά για όσα κάνουμε. Την Κυριακή, στο σπίτι του Popi, με τη γαλάζια θάλασσα που από το παράθυρο μάς θυμίζει διακριτικά την ύπαρξη του κόσμου, βλέπουμε επίσης αφηρημένα το Γκραν Πρι αυτοκινήτων στην τηλεόραση, έχοντας επίγνωση ότι ένα φόντο αξίζει όσο κι ένα άλλο για τις κουβέντες μας.

 

Τη Δευτέρα 26 Ιουλίου κάνουμε μια βόλτα στη Ριβιέρα, ως το Camogli, και με τη βάρκα μάς ξεφεύγει ακόμη και μια εκδρομή στο San Fruttuoso di Camogli. Ο καιρός είναι πάντα καλός. Και οι κουβέντες μας επίσης. Θα μπορέσω να σας δείξω φωτογραφίες που θα σας πείσουν ότι ο καιρός είναι καλός. Αλλά όσον αφορά τις συζητήσεις, πρέπει να με πιστέψετε στον λόγο μου. Είμαστε πάντα ευχαριστημένοι.

 Την Τρίτη 27 Ιουλίου έχουμε Cinque Terre. Ο Sheckley είχε ακούσει καλά λόγια γι' αυτές, οπότε αποφασίζουμε να τις επισκεφθούμε. Πηγαίνουμε με το αυτοκίνητο ως τη Manarola. Με τα πόδια, διασχίζοντας τη διάσημη Via dell'Amore κάτω από έναν καυτό ήλιο, φτάνουμε στο Riomaggiore. Από εκεί μια βάρκα μάς πηγαίνει στη Vernazza, από όπου ένα τρένο μάς επιστρέφει στο αυτοκίνητό μας στη Manarola. Για να το πεις χρειάζεται μια χούφτα λέξεις· για να το κάνεις χρειάζεται αρκετός χρόνος και σημαντικός κόπος. Λάτρεις της υπερβολής, στον δρόμο της επιστροφής βρίσκουμε χρόνο και δυνάμεις και για μια επίσκεψη στο Portofino. Όταν η μέρα τελειώνει, ο Sheckley είναι εξαντλημένος. Αλλά οι Cinque Terre τον άφησαν άφωνο, και όχι μόνο από την κούραση.
Αποφασίζουμε η Τετάρτη 28 Ιουλίου να είναι μέρα πλήρους ξεκούρασης. Βρέχει, και με τη βροχή η θερμοκρασία πέφτει, χαρίζοντάς μας ανακωχή και ευνοώντας μια καλύτερη ξεκούραση. Η μέρα ζωντανεύει πάντως με μια επίσκεψη του Natalino Bruzzone, που στο σπίτι του Popi παίρνει μια υπέροχη συνέντευξη για τη σελίδα πολιτισμού της Secolo XIX.

 

Στη Mondadori: από αριστερά προς τα δεξιά Lippi, Laura Serra, Sheckley, Festino, Alessandri, Quaglia
Την Πέμπτη 29 Ιουλίου πηγαίνουμε στο Μιλάνο. Πρώτη στάση: Segrate, Mondadori. Μας υποδέχεται ένας εγκάρδιος Giuseppe Lippi, υπεύθυνος του Urania, και με έκπληξη ανακαλύπτουμε ότι δεν είναι μόνος: ξαναβρίσκουμε τον Vittorio Curtoni, Laura Serra, Giuseppe Festino, Piergiorgio Nicolazzini, Ferruccio Alessandri, όλοι ήδη παρόντες στην Πιατσέντσα, συν τους Claudio Asciuti, Domenico Gallo και αρκετούς ακόμη. Τρώμε στην τραπεζαρία της Mondadori, μετά από την οποία ο Sheckley μάς απάγεται για έναν γύρο συνεντεύξεων και επαγγελματικών συζητήσεων. Περιμένουμε υπομονετικά πολλή ώρα σε ένα θλιβερό δωματιάκι. Ένας ένας φεύγουν όλοι και βρίσκομαι να περιμένω σχεδόν μόνος. Επιτέλους οι εξαφανισμένοι επανεμφανίζονται και μπορούμε να πάμε στην πόλη. Προορισμός: η Libreria del Giallo, στη via Peschiera 1. Εξαιρετικό μέρος, τόσο που παραθέτω ακόμη και τη διεύθυνσή του. Κι άλλοι φαν συρρέουν εκεί και αμέσως υπάρχει μια ωραία βαβούρα από κουβέντες, ποτισμένη με τον αφρώδη οίνο που προσφέρουν οι ιδιοκτήτες. Κάνει την εμφάνισή του και ο Claudio del Maso. Και αμέσως έχει νυχτώσει, δηλαδή ώρα για δείπνο, ή καλύτερα: για πίτσα. Για την περίσταση εμφανίζεται και ο Luca Masali. Μεγάλη συλλογική πιτσαρία καρυκευμένη με κάμποσες ακόμη κουβέντες. Είμαστε όλοι ευχαριστημένοι, κι όποιος δεν είναι το προσποιείται. Δυο ώρες με το αυτοκίνητο για να επιστρέψουμε στο Boccadasse, και κλείνει κι αυτή η μακριά μέρα.

 Την Παρασκευή 30 Ιουλίου αφήνουμε τη Γένοβα και το Boccadasse. Ο Sheckley με ρωτά: Δεν θα ξαναγυρίσουμε ποτέ εδώ; Απαντώ εγώ: Όχι σε αυτό το ταξίδι. Θα θυμάμαι για πολύ καιρό τη στιγμιαία θλίψη που πήρε το πρόσωπό του. Αποχαιρετώντας τον, ο Popi τον κοιτάζει, χαμογελά και του λέει: Δεν χρειάζεται να πούμε τίποτα τώρα. Ο Sheckley απλώς γνέφει καταφατικά κι έρχεται μαζί μου. Ο Popi κι ο Robert είχαν ήδη πει πολλά στις μακριές νύχτες που πέρασαν κουβεντιάζοντας ενώ οι άλλοι κοιμούνταν. Μπαίνουμε στο αυτοκίνητο και ξεκινάμε για τη Λούκα, όπου φτάνουμε μερικές ώρες αργότερα. Μας υποδέχεται ο Alessandro Fambrini, που έρχεται να μας πάρει με το ποδήλατο και μας οδηγεί στο σπίτι του, όπου θα είμαστε φιλοξενούμενοι. Μας περιμένει ένα ήσυχο απόγευμα. Δεν πεθαίνουμε από την επιθυμία να κάνουμε ό,τι κάνουν οι τουρίστες όταν φτάνουν κάπου. Ξεκουραζόμαστε λίγο, κάνουμε μια άνετη βόλτα με το αυτοκίνητο γύρω από τα τείχη της πόλης, πηγαίνουμε στον σταθμό να πάρουμε τον Stefano Carducci που φτάνει από το Τρεβίζο. Και το βράδυ πηγαίνουμε όλοι να φάμε σε μια εξαιρετική ταβέρνα στον λόφο.

 

Το Σάββατο 31 Ιουλίου ξεκινά με μια βόλτα στους γύρω λόφους, όπου πέφτουμε πάνω σε ένα απίθανο ορτυκοδρόμιο, ένα απαίσιο μέρος από το οποίο ενστικτωδώς θέλω να μείνω μακριά. Αποφασίζουμε να αλλάξουμε παραστάσεις και μεταφερόμαστε στην Πίζα, όπου μας αναλαμβάνει ο Francesco Ghetti, που μας κάνει τον ξεναγό. Το βράδυ είμαστε καλεσμένοι του για δείπνο, και η ποσότητα και η ποιότητα των πιάτων είναι τέτοια που μας φέρνει σαφώς σε κρίση (κυρίως τον υπογράφοντα). Με λίγα λόγια: φάγαμε και ήπιαμε υπερβολικά. Αλλά πώς να αντισταθεί κανείς; Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο ξαναβρίσκουμε τον δρόμο για το σπίτι και αντιμετωπίζουμε μια μακριά νύχτα ύπνου και χώνεψης.

 

Η Κυριακή 1 Αυγούστου είναι μια μέρα όχι και πολύ ενδεδειγμένη για να μπει κανείς στον αυτοκινητόδρομο. Αλλά η λογική των έξυπνων αναχωρήσεων μας βοηθά. Από τότε που έγιναν της μόδας οι έξυπνων αναχωρήσεων, οι παραδοσιακά χειρότερες μέρες για να ξεκινήσεις έγιναν οι καλύτερες, αφού κανείς δεν είναι τόσο ανόητος ώστε να ταξιδέψει ακριβώς εκείνες τις μέρες. Έτσι δεν βρίσκουμε κίνηση στους αυτοκινητόδρομους και φτάνουμε στο Τρεβίζο χωρίς προβλήματα νωρίς το απόγευμα. Μένουμε στο σπίτι του Stefano Carducci. Ξεκουραζόμαστε μερικές ώρες, και το βράδυ κάνουμε μια βόλτα στην πόλη σταματώντας για δείπνο σε μια ακόμη εξαιρετική ταβέρνα, όπου οι ευγενείς προθέσεις μας για διαιτητική νηστεία ναυαγούν για πολλοστή φορά.

 

Τη Δευτέρα 2 Αυγούστου πηγαίνουμε στη Βενετία. Κάνει πολλή ζέστη, έχει πολύ ήλιο και ακόμη περισσότερους τουρίστες. Ο Sheckley δεν είχε δει τη Βενετία εδώ και καμιά εικοσαριά χρόνια. Ο τόπος τον εμπνέει κι έτσι αρχίζει να γράφει. Παντού, σε όλη μας την περιπλάνηση, ο Sheckley δεν θα αφήσει ούτε στιγμή το τετράδιό του και την αγαπημένη του πένα Montblanc. Κάθε μέρα, πολλές φορές την ημέρα, τον είδαμε και θα τον δούμε να βγάζει τετράδιο και πένα και να αρχίζει ή να συνεχίζει να γράφει. Αλλά στη Βενετία είναι μια ιδιαίτερη στιγμή. Τον βλέπουμε να γράφει με μεγαλύτερη αφοσίωση από το συνηθισμένο. Μετά από μια μέτρια πίτσα επισκεπτόμαστε το βιβλιοπωλείο του Giampaolo Cossato. Στα μέσα του απογεύματος είναι ώρα να επιστρέψουμε στο Τρεβίζο για λίγη σιέστα. Ανακαλύψαμε ότι τον Sheckley οι λεπτομέρειες της Βενετίας, όπως άλλωστε όλων των τόπων, δεν τον ενδιαφέρουν ιδιαίτερα. Αυτό που αναζητά στους τόπους όπου πηγαίνει είναι η ατμόσφαιρα που μεταδίδουν. Η ατμόσφαιρα είναι το ανέκφραστο συστατικό των τόπων, η πιο ενδιαφέρουσα όψη όσων σε περιβάλλουν. Το βράδυ, μας συναντά ο Daniele Vecchi με τη σύζυγό του Debora, και όλοι μαζί δειπνούμε υπέροχα στο σπίτι των Carducci. Ο Stefano ξεδιπλώνει ένα ρεπερτόριο από δίσκους βινυλίου με μουσικές που ο Sheckley δεν είχε ακούσει εδώ και δεκαετίες. Και αμέσως είναι νοσταλγία, ή κάτι από εκείνη την οικογένεια συναισθημάτων. Η βραδιά εξελίσσεται και κλείνει ευχάριστα.

 


Πράγα

Την Τρίτη 3 Αυγούστου νωρίς το πρωί φτάνουν από τη Γένοβα ο Mario Quaglia, η Ada Cortese και ο Max Morando. Μαζί τους ξεκινάμε και αφήνουμε την Ιταλία, με τη μούρη του αυτοκινήτου στραμμένη προς τον βορρά. Είμαστε πέντε στο αυτοκίνητό μου, είμαστε στριμωγμένοι (κυρίως όσοι κάθονται πίσω, αφού ο Max από μόνος του περιέχει περίπου 120 κιλά από τον εαυτό του), αλλά το πορτμπαγκάζ είναι μεγάλο και η μηχανή κάνει το καθήκον της. Βγαίνουμε από το Tarvisio και κατευθυνόμαστε προς το Σάλτσμπουργκ, μετά στρίβουμε δεξιά προς το Λιντς, ύστερα παίρνουμε τον εθνικό δρόμο προς τον βορρά και βουτάμε στην Τσεχική Δημοκρατία. Φτάνουμε στην Πράγα γύρω στις εννιά το βράδυ μετά από μια μέρα ταξιδιού, ήλιου και πανέμορφων τοπίων. Μας περιμένει ο Yaroslav Olsa Jr., νεαρός Τσέχος διπλωμάτης και ένας από τους μεγαλύτερους ειδικούς της επιστημονικής φαντασίας στη χώρα του. Αυτός μας κάλεσε στην Πράγα, και αυτός θέτει στη διάθεσή μας ένα άνετο διαμέρισμα όπου μένουμε. Υπάρχει ακόμη χρόνος και ενέργεια για ένα δειπνάκι στην πιο κοντινή ταβέρνα. Δεν ξέρω για τους άλλους, αλλά εγώ είμαι κομμάτια. Οδήγησα όλη μέρα και μια νύχτα βαθύ ύπνου είναι σαφώς καλοδεχούμενη.

 

Ο Sheckley και ο Quaglia σε ένα καφέ της Πράγας
Την Τετάρτη 4 Αυγούστου Τι κάνει κανείς την πρώτη μέρα που βρίσκεται στην Πράγα; Ρίχνει μια ματιά τριγύρω. Πηγαίνει στον λαβύρινθο του ιστορικού κέντρου να δει τα σουβενίρ που πουλάνε σε όλα τα τουριστικά μέρη του κόσμου, προσπαθεί να διακρίνει λίγη Πράγα μέσα από το πυκνό στρώμα των τουριστών, κι αυτό ακριβώς κάνουμε. Για μερικές ώρες. Εδώ κι εκεί καθόμαστε να πιούμε έναν καφέ ή να τσιμπήσουμε κάτι. Είμαστε πιο βόρεια και επιτέλους η θερμοκρασία είναι υποφερτή. Κι ο καιρός είναι πάντως καλός. Και παρά τους τουρίστες η Πράγα έχει μια μοναδική ατμόσφαιρα. Το απόγευμα ξοδεύουμε 20 χιλιάδες λιρέτες σε ταξί για να διανύσουμε οκτακόσια μέτρα ως το Υπουργείο Εξωτερικών, όπου μας περιμένει ο Yaroslav Olsa. Άψογα ντυμένος με το κομψό διπλωματικό του κοστούμι, ο Yaroslav μάς υποδέχεται συνοδευόμενος από μια γοητευτική συνάδελφό του σπάνιας ευφυΐας, τη Jana Pechova, που θα μείνει μαζί μας την υπόλοιπη μέρα. Το Υπουργείο Εξωτερικών βρίσκεται σε έναν λόφο, και ένας αργός περίπατος προς την κοιλάδα συνδυάζει τέλεια τις τουριστικές απαιτήσεις με τη θεμιτή μας τεμπελιά. Και επειδή στους πρόποδες του λόφου βρισκόμαστε στο εξωτικό σπίτι του Yaroslav, γεμάτο έργα αφρικανικής τέχνης και κυρίως βιβλία επιστημονικής φαντασίας από όλο τον κόσμο. Αλλά δεν μιλώ για τον κόσμο που γνωρίζετε εσείς. Μιλώ για βιβλία επιστημονικής φαντασίας από τη Βιρμανία, την Αιθιοπία, το Κονγκό, και πάει λέγοντας. Το ένα κόσμημα μετά το άλλο. Κι εμείς πίνουμε από πάνω. Είναι ώρα για απεριτίφ. Σε λίγο, η αφρόκρεμα της τσεχικής επιστημονικής φαντασίας θα μας περιμένει σε ένα από τα πιο αποκλειστικά εστιατοριάκια του κέντρου. Και να μας λίγο αργότερα εκεί, πράγματι, σε εκείνο το εκλεπτυσμένο περιβάλλον του οποίου την τοποθεσία, αλίμονο, έχω ξεχάσει, καθισμένους σε ένα μεγάλο τραπέζι φωτισμένο μόνο από κεριά, περιμένοντας ένα δείπνο βοημικής κουζίνας. Εκτός από Εμάς, τον Yaroslav και την Jana, είναι ο Ondrej Neff, γνωστός Τσέχος συγγραφέας, ο Ivo Zelezny, εκδότης SF, ο Ivan Adamovic, υπεύθυνος του περιοδικού Ikarie και αρκετοί ακόμη. Το φαγητό είναι καλό, αλλά με τον καιρό θα το είχα ξεχάσει, αφού το πλαίσιο είναι πιο ενδιαφέρον. Πίνουμε επίσης ένα σωρό καλό κρασί. Στο τέλος του δείπνου πηγαίνουμε όλοι σε μια διάσημη μπιραρία όπου πότε πότε, όπως φαίνεται, εμφανιζόταν αυτοπροσώπως ο πρόεδρος Havel. Περνάμε δυο βήματα από το εβραϊκό γκέτο, όπου εκείνη τη στιγμή γυρίζουν μια σκηνή από μια ταινία που διαδραματίζεται κάμποσο καιρό πριν. Βλέπουμε ένα σωρό ναζί, απασχολημένους να κάνουν επιδρομές σε Εβραίους. Λίγο αργότερα είμαστε στη μπιραρία, όπου εγώ αποφασίζω να μην πιω τίποτα. Θα ήταν υπερβολή. Η απόφασή μου, ωστόσο, δεν αντέχει ούτε μια χούφτα δευτερόλεπτα. Και πάμε για μπίρα, από την πραγματικά καλή! Είμαστε όλοι ευχαριστημένοι. Πολύ ευχαριστημένοι. Είναι ένα ταξίδι γεμάτο χαρές. Δεν συμβαίνει κάθε μέρα. Κρίμα που κάθε φορά που είσαι ευχαριστημένος μετά, στο τέλος, πρέπει να πας για ύπνο έτσι κι αλλιώς. Και την επόμενη μέρα πρέπει να ξεκινήσεις πάλι από την αρχή.

 Την Πέμπτη 5 Αυγούστου Ξεκινάμε πάλι από την αρχή αφήνοντας να μας κλέψουν αμέσως μια βιντεοκάμερα. Δεν είναι ό,τι καλύτερο για να αποκαταστήσει τη χαρά της προηγούμενης μέρας. Περιπλανιόμαστε στο κέντρο της Πράγας περιμένοντας το επόμενο ραντεβού. Το απόγευμα οι φαν μάς περιμένουν σε μία από τις κυριότερες λέσχες επιστημονικής φαντασίας. Εκεί η υποδοχή είναι πολύ θερμή, αλλά μόνο για τον Sheckley. Για μερικές ώρες κανείς δεν προσέχει ότι δίπλα στον Sheckley υπάρχουν τρία ακόμη άτομα, και κανείς δεν μας απευθύνει χαιρετισμό. Υποκειμενικά, προτιμούσα τους VIP της προηγούμενης βραδιάς. Μετά από λίγο, εμείς οι Ιταλοί αρχίζουμε πράγματι να νιώθουμε περιττοί. Τι κάνουμε εκεί; Μετά από λίγο εμφανίζεται κάποιος που γνωρίζω και η κατάσταση βελτιώνεται λίγο. Ο Yaroslav με είχε προειδοποιήσει, προϊδεάσει για τη μικρή κοινωνικότητα των Τσέχων. Από την άλλη, πρέπει να το δοκιμάσεις για να το πιστέψεις. Η μόνη συγκίνηση είναι να παρατηρείς την μυστικιστική έκσταση ενός συμπαθητικού Ρώσου φαν μπροστά στον Sheckley. Σπάνια είδα τόση συγκίνηση στα μάτια ενός αγνώστου. Και λίγη συναισθηματική όσμωση είναι η λογική συνέπεια. Από αυτό το απόγευμα θα θυμάμαι έτσι στο μέλλον μόνο τα μάτια αυτού του αγοριού. Και επειδή, αφού βρισκόμουν εκεί, κινηματογράφησα όλη τη σκηνή. Το βράδυ δειπνούμε με μια ομάδα φαν.

 


Ουγγαρία

Την Παρασκευή 6 Αυγούστου On the road again. Ξεκινάμε για τη Βουδαπέστη, χωρίς βιασύνη, στα μέσα του πρωινού. Το ταξίδι γίνεται μακρύτερο απ' όσο έπρεπε εξαιτίας μιας άσκοπης παράκαμψης μέσω Αυστρίας. Φτάνουμε στη Βουδαπέστη προς το βράδυ, και βρίσκουμε αμέσως πού να κοιμηθούμε. Αφού οδηγούσα πάντα εγώ, είμαι αρκετά κουρασμένος. Αυτό δεν μας εμποδίζει να πάμε για δείπνο σε ένα πλοίο στον Δούναβη, όπου — αλίμονό μας — το παρακάνουμε. Φταίει το υπερβολικά καλό φαγητό.

 

Στη Βουδαπέστη
Το Σάββατο 7 Αυγούστου Μετά το πρωινό, μια καλή βόλτα στη Βουδαπέστη, μόνο για να πάρουμε μια ιδέα. Το απόγευμα ξεκινάμε πάλι, κατεύθυνση νοτιοανατολικά. Απολαμβάνουμε τα τελευταία ογδόντα χιλιόμετρα αυτοκινητόδρομου. Μετά θα είναι μόνο εθνικοί δρόμοι. Κάνει πάρα πολλή ζέστη, αλλά ο κλιματισμός μάς σώζει. Περνάμε την τελευταία ουγγρική πόλη, το Σέγκεντ, και επιτέλους φτάνουμε στα σύνορα με τη Ρουμανία. Όλα είναι φρακαρισμένα, και χρειάζεται πάνω από μία ώρα για να περάσουμε. Άλλη μία ώρα τη χάνουμε εικονικά λόγω της αλλαγής ώρας. Είναι ήδη σούρουπο όταν επιτέλους διασχίζουμε γρήγορα τις έρημες πεδιάδες της ρουμανικής υπαίθρου στα βορειοδυτικά της χώρας. Δεν αργούμε να φτάσουμε στην Τιμισοάρα, τον σημερινό μας προορισμό. Στο ξενοδοχείο Continental βρίσκουμε και εκτιμούμε τα δωμάτια που μας έχουν κλείσει. Ο Sheckley είναι κουρασμένος και σαστισμένος. Δηλώνει ότι η Ιταλία ήταν άλλο πράγμα. Αλλά δεν παραπονιέται, ούτε λυπάται που βρίσκεται εκεί. Έχει ήδη νυχτώσει, και υπάρχει ακριβώς ο χρόνος να φάμε κάτι στην ταράτσα-εστιατόριο του ξενοδοχείου, ενώ δίπλα μας μερικές χορεύτριες όχι υπερβολικά ντυμένες δίνουν παράσταση για τη ζωντανή μετάδοση ενός τοπικού τηλεοπτικού καναλιού. Μπροστά σε ένα καλό φαγητό και μια καλή μπίρα, και σε μια καλή χούφτα ξέφρενες χορεύτριες λίγο πιο πέρα, και η διάθεση του Sheckley ανακάμπτει γρήγορα. Κατά τις ώρες και ώρες που πέρασε στο αυτοκίνητο τις τελευταίες μέρες έγραψε αρκετά, και αυτό αρκεί για να τον αφήσει ικανοποιημένο. Το να κάθεται και να γράφει — παρατηρεί — είναι αυτό που ανέκαθεν του αναλογεί να κάνει, και στο αυτοκίνητο μαζί μας μπορεί επιπλέον να κουβεντιάζει και να παρατηρεί το τοπίο που αλλάζει.

 


Ρουμανία

Ο Sheckley και ο Cowie
Την Κυριακή 8 Αυγούστου Κάνει πολλή ζέστη στην Τιμισοάρα. Στο λόμπι του ξενοδοχείου βρίσκουμε όσους μας κάλεσαν στη Ρουμανία. Ο Jonathan Cowie, Σκωτσέζος επιστήμονας καθώς και εκλεπτυσμένο άτομο και φίλος εξαιρετικά ευχάριστος, μας καλωσορίζει θερμά. Αυτός, περισσότερο από άλλους, είναι ο διοργανωτής της εκδήλωσης στην οποία ήρθαμε να συμμετάσχουμε. Αλλά είναι πολλοί όσοι συνέρρευσαν στο Continental για να μας χαιρετήσουν. Είναι ο Jim Walker, που όπως ο Jonathan ήρθε από την Αγγλία. Είναι οι Ρουμάνοι Silviu Genescu, Antuza Genescu και Dorin Davideanu. Μετά τις αναπόφευκτες τυπικές φιλοφρονήσεις, επιλέγουμε μια επίσκεψη στο τοπικό μουσείο των αγροτικών σπιτιών, ένα πάρκο όπου έχουν ανακατασκευαστεί τα παραδοσιακά ρουμανικά αγροτικά σπίτια. Δεν είναι κάτι το συγκλονιστικό, αλλά είναι πάντως κάτι καινούργιο, και είναι σε κάθε περίπτωση η ευκαιρία για έναν περίπατο. Υπάρχει ένα μουσείο αυτού του είδους πολύ μεγαλύτερο και πιο ενδιαφέρον στο Βουκουρέστι, αλλά εμείς είμαστε στην Τιμισοάρα. Που πάντως είναι συνολικά ένα ενδιαφέρον και ευχάριστο μέρος. Το απόγευμα γίνεται η τελετή έναρξης της συνάντησης. Προσωπικά απεχθάνομαι κάθε τελετή κάθε είδους, οπότε δεν θα ισχυριστώ ότι σας πείθω πως είναι για μένα πηγή χαράς. Ας πούμε ότι βαριέμαι λιγότερο από το συνηθισμένο. Πιθανότατα, αυτού του είδους οι τελετές είναι αναγκαίο κακό. Το βράδυ, τυπικά, δειπνούμε ρουμάνικα. Δεν είναι άσχημη ως κουζίνα, αλλά έχει λίγη ποικιλία και μετά από δυο γεύματα τα έχεις δοκιμάσει όλα.

 

Ο Sheckley και ο Quaglia, με χορηγό, υπογράφουν αυτόγραφα
Τη Δευτέρα 9 Αυγούστου μας πηγαίνουν να δούμε ένα μουσείο. Δεν είμαστε τύποι των μουσείων, ούτε ο Sheckley ούτε ο υπογράφων, οπότε πολύ σύντομα το σκάμε, και καταφεύγουμε σε ένα McDonald's, ένα μέρος που κανείς από τους δύο δεν συχνάζει συνήθως. Αλλά εδώ κάνει μια ζέστη του διαβόλου, και το McDonald's έχει κλιματισμό. Και επιπλέον δεν είναι υποχρεωτικό να φας. Γι' αυτό υπάρχουν τα ποτά. Σε λίγο το συνεργείο ενός εθνικού τηλεοπτικού καναλιού έρχεται να μας πάρει συνέντευξη. Το απόγευμα, λίγη ανάπαυλα στο ξενοδοχείο. Το ξενοδοχείο Continental είναι μεγάλο και φιλόξενο, έχει καμιά δεκαριά ορόφους από τους οποίους ένας είναι ενδιαφέρων: ο δεύτερος. Μέρα με τη μέρα γινόμαστε όλοι, πράγματι, ευαίσθητοι σε αυτό που αρχίζουμε να αποκαλούμε το Μυστήριο του Δεύτερου Ορόφου: στον καθένα μας, πράγματι, στο ανεβοκατέβασμά του με το ασανσέρ συμβαίνει συχνά να βρεθεί παρέα με υπέροχα κορίτσια για τα οποία το «ντυμένα» είναι υπερβολή, τα οποία όλα αμετάβλητα μπαίνουν ή βγαίνουν από το ασανσέρ στον δεύτερο όροφο. Οι εν λόγω χαριτωμένες εξαφανίζονται μετά ποιος ξέρει πού με την ίδια ταχύτητα που εμφανίζονται. Διεξοδικές εξερευνήσεις στον δεύτερο όροφο δεν χρησιμεύουν για να διαλευκανθεί το μυστήριο. Και σε εμάς μένουν μόνο οι υποθέσεις μας.

 

Οι εφημερίδες της Τιμισοάρας της επόμενης μέρας
Την Τρίτη 10 Αυγούστου δεν έχω ξυπνήσει ακόμη καλά όταν βρίσκομαι με τον Sheckley, τον Max, τον Mario, την Ada, τον Jonathan και όλους τους άλλους στο βιβλιοπωλείο BIC-ALL για την παρουσίαση της ρουμανικής έκδοσης του βιβλίου του Sheckley Scambio Mentale (Transfer Mental) και του δικού μου Pane, burro e paradossina (Pâine, unt si paradoxina), που κυκλοφόρησαν και τα δύο από τη Nemira. Υπάρχει επίσης ένας χορηγός στη μέση, η μπίρα Kaiser, και ο Sheckley κι εγώ πρέπει να φορέσουμε κόκκινα μπλουζάκια με τη μάρκα της μπίρας, και κυρίως πρέπει να πιούμε ένα σωρό μπίρα, ό,τι πρέπει μόλις ξυπνήσεις. Είναι επίσης ο αντιδήμαρχος της Τιμισοάρας, που επιδίδεται σε έναν μακρύ λόγο στα ρουμανικά. Όταν έρχεται η σειρά μου μιλάω λίγο στην τύχη, όπως μου συμβαίνει εδώ και πολύ καιρό, ξέροντας καλά ότι ό,τι κι αν πω έτσι κι αλλιώς ο καθένας θα το ξεχάσει αμέσως, μόνο που αυτή τη φορά κάνω λάθος. Τις επόμενες μέρες θα ξαναβρώ, πράγματι, με κάποιον τρόμο τα ασυνάρτητα επιχειρήματά μου πιστά αναπαραγμένα σε πολυάριθμα άρθρα σε όλες τις τοπικές εφημερίδες, σαν να σήμαιναν πραγματικά κάτι. Ο Sheckley, πιο πονηρός, επιλέγει μια πιο νηφάλια γραμμή. Υπάρχει σχετικά αρκετό κοινό, αφού τις προηγούμενες μέρες οι τοπικές εφημερίδες φούσκωσαν το γεγονός, εικονογραφώντας τα άρθρα ακόμη και με εικόνες κατεβασμένες εν αγνοία μου από τους ιστότοπούς μου στο Internet. Ο διευθυντής μάρκετινγκ της Nemira, Laurentiu Teohar, προφανώς δούλεψε καλά. Μετά τους λόγους, μια παραδοσιακή πολιορκία για αυτόγραφο στα αντίτυπα των βιβλίων δεν μας ενοχλεί καθόλου, και στο τέλος σβήνει κι αυτή η ωραία στιγμή. Και οι γενικές ώρες ξαναρχίζουν να κυλούν στην καυτή ζέστη της Τιμισοάρας κι εμείς ξανακαταφεύγουμε για λίγα λεπτά στο McDonald's. Στις πέντε το απόγευμα παρακολουθούμε μια διάλεξη του Jonathan Cowie για την έκλειψη που θα γίνει αύριο.

 


Έκλειψη

Ο Sheckley κοιτάζει την έκλειψη
Η Τετάρτη 11 Αυγούστου είναι η μέρα της ολικής έκλειψης ηλίου. Και αρχίζει χάλια. Ο ουρανός είναι εντελώς σκεπασμένος και βρέχει. Μετά σταματά, αλλά ο ουρανός δεν βελτιώνεται. Επιτέλους κάνει δροσιά. Ο Sheckley λέει ότι λίγη δροσιά τού είναι πιο ευχάριστη από την έκλειψη. Ωστόσο αποφασίζω έτσι κι αλλιώς να μη στενοχωρηθώ. Θα είναι πάντως ενδιαφέρον να δεις τη μέρα να γίνεται νύχτα. Στο μεταξύ η μερική έκλειψη αρχίζει, ή τουλάχιστον αυτό λέει το πινακάκι μας. Εμείς δεν μπορούμε να δούμε τίποτα, εκτός από τα κανονικά πράγματα. Εκτός του ότι τα σύννεφα αραιώνουν σιγά σιγά, και ξαφνικά κάποιος διακρίνει μια υποψία ήλιου να διαπερνά τον ιδιότροπο ουρανό. Αμέσως γίνεται μεγάλο τρέξιμο για τα γυαλάκια της έκλειψης. Ο ουρανός ανοίγει λίγο ακόμη και πότε πότε ο ήλιος φαίνεται ολόκληρος για μερικά λεπτά. Κι έτσι είδαμε τη μερική μας έκλειψη, λέμε μεταξύ μας. Πλησιάζουμε τη στιγμή της ολικότητας, και ο ουρανός ανοίγει όλο και περισσότερο. Ίσως σταθούμε τυχεροί. Ο μετεωρολογικός άγνωστος κάνει τα πάντα πιθανότατα πολύ πιο συγκινητικά απ' όσο θα ήταν με ιδανικές καιρικές συνθήκες. Είμαστε στο ξενοδοχείο μας και ανεβαίνουμε στην ταράτσα. Από εκεί φαίνεται ολόκληρη η πόλη. Πότε πότε πέφτει μια σύντομη μπόρα, έτσι για το γούστο. Στην ταράτσα, ένα τοπικό τηλεοπτικό κανάλι παίρνει συνέντευξη από τον Sheckley κι εμένα σε ζωντανή μετάδοση και με την πρόφαση της έκλειψης διαφημίζουμε τα βιβλία μας. Λείπουν πια μια χούφτα λεπτά για τη μοιραία στιγμή, και ο ουρανός έχει γίνει πάλι υποσχόμενος. Ένα τρέξιμο κάτω στο δωμάτιο για να παρακολουθήσουμε στην τηλεόραση την πορεία της ολικής έκλειψης μέσα από την Ευρώπη. Δορυφορική τηλεόραση, βρετανικά, γαλλικά και γερμανικά προγράμματα, που διαδοχικά καταγράφουν και σχολιάζουν την ολική έκλειψη που έρχεται και φεύγει. Απροσδόκητα, είναι συγκινητικό, παρά τις ανοησίες που οι διάφοροι σχολιαστές δεν καταφέρνουν να μην πουν. Όταν η ολική έκλειψη αφήνει και την Αυστρία, είναι η στιγμή να ορμήσουμε πάλι στην ταράτσα. Γίνεται καβγάς για το ασανσέρ, αλλά νικάμε εμείς. Ο ήλιος φαίνεται ακόμη, μέσα από ένα λεπτό στρώμα σύννεφων που κινείται γρήγορα, αλλά δεν είναι παρά ένα μικροσκοπικό δρεπάνι. Τα σύννεφα κάνουν φίλτρο και μπορείς ακόμη και να κοιτάξεις με γυμνό μάτι χωρίς προβλήματα. Στον ορίζοντα, στο μεταξύ, ο ουρανός έχει γίνει κατάμαυρος στα δυτικά. Είναι η ολική έκλειψη που προχωρά. Ύστερα ένα άσχημο σύννεφο καταλήγει εκεί που δεν θα έπρεπε και ο ήλιος εξαφανίζεται, ολικά επισκιασμένος από το σύννεφο μια στιγμή πριν από τη σελήνη. Κι ύστερα, ξαφνικά, όλα είναι σκοτάδι, και έτσι μένουν για λίγο. Βλέπουμε το ανεπιθύμητο σύννεφο να κινείται, αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Η πόλη είναι στο σκοτάδι, ο ουρανός πάνω μας είναι σκοτεινός, αλλά ο ορίζοντας είναι ολόφωτος σε 360 μοίρες. Ένα πανόραμα που δεν έχει ξαναδεί κανείς. Ύστερα η γραμμή του φωτός πλησιάζει, όπως πριν είχε φτάσει το σκοτάδι. Κοιτάζω προς τα πάνω και το σύννεφο σχεδόν έχει φύγει — ακούω μια βοή από φωνές που έρχεται από άλλη περιοχή της πόλης. Εκεί το σύννεφο έχει ήδη φύγει και για μια στιγμή φάνηκε η ολική έκλειψη. Κοιτάζω προς τα κάτω: ακόμη σκοτάδι. Ξανακοιτάζω προς τα πάνω: και ξαφνικά με χτυπά μια εκτυφλωτική ακτίνα ήλιου και για μια στιγμή διακρίνω ένα κομμάτι από το diamond ring, την εικόνα που σηματοδοτεί το τέλος της ολικής έκλειψης. Κοιτάζω προς τα κάτω και η πόλη είναι φωτισμένη. Χάσαμε την ολική έκλειψη για δύο ή τρία δευτερόλεπτα ή, αν προτιμάτε, για διακόσια ή τριακόσια μέτρα. Αλλά πιθανότατα δεν θα είχαμε όλες τις συγκινήσεις που είχαμε αν τα πράγματα είχαν πάει όπως θα θέλαμε να πάνε. Από εκείνη τη στιγμή, πάντως, ο κοροϊδευτικός ήλιος δεν έπαψε πια να λάμπει.

 Η Πέμπτη 12 Αυγούστου είναι η τελευταία μας μέρα στην Τιμισοάρα. Το απόγευμα ο Sheckley, ο Tony Chester κι εγώ είμαστε απασχολημένοι συζητώντας σε μια στρογγυλή τράπεζα. Το βράδυ, επίσημο δείπνο σε ένα εστιατόριο κλεισμένο σχεδόν ολόκληρο για εμάς. Φαίνεται καλό μέρος, βολευόμαστε και για λίγο όλα πάνε καλά. Αλλά ανάμεσα στο πρώτο και το δεύτερο πιάτο περνούν δύο ώρες αναμονής, ειλικρινά πολύ για να μην εκνευριστεί κανείς. Μετά το δείπνο ακολουθούν οι τελετουργικές φιλοφρονήσεις που συνοδεύουν το κατακάθι όλων των επίσημων δείπνων, και ο Sheckley πονηρά αποσύρεται στο ξενοδοχείο. Θα τον ακολουθήσουμε όχι πολύ αργότερα κι εμείς. Αύριο θα είναι δύσκολη μέρα.

 

Κάθε στιγμή είναι καλή για να κρατήσεις σημειώσεις
Η Παρασκευή 13 Αυγούστου είναι δύσκολη μέρα. Στις οκτώμισι το πρωί έχουμε φορτώσει τα πάντα και όλους στο αυτοκίνητο και ξεκινάμε, προς τα νοτιοανατολικά της χώρας. Δεν υπάρχουν πρακτικά αυτοκινητόδρομοι στη Ρουμανία, και οι εθνικοί δρόμοι, αν και πρόσφατα ξαναστρωμένοι με άσφαλτο, δεν είναι αστείο πράγμα, ιδίως αν πρέπει να τους διανύσεις επτακόσια χιλιόμετρα συνεχόμενα. Και επειδή διασχίζοντας τη χώρα βρίσκεσαι στην ίδια διαδρομή με όλη την εμπορική κίνηση του έθνους και όχι μόνο: πράγμα που σημαίνει φάλαγγες από ρουμανικά, βουλγαρικά, τουρκικά, αλλά και ιταλικά και γερμανικά φορτηγά. Όλα αυτά καρυκευμένα με θεριζοαλωνιστικές μηχανές που πότε πότε ξεπροβάλλουν πίσω από μια στροφή πιάνοντας μιάμιση λωρίδα, χιλιάδες αγροτικά κάρα που τα σέρνουν άλογα, καραβάνια τσιγγάνων που μετακινούνται κι αυτοί με τα κάρα και τα άλογά τους, κοπάδια πρόβατα που πότε πότε διασχίζουν τον δρόμο με αδιαφορία, μοναχικές και μη μοναχικές αγελάδες και αδέσποτα σκυλιά αυτόχειρες. Σε τακτά διαστήματα, πράγματι, οι άκρες των δρόμων της Ρουμανίας είναι διάσπαρτες με πτώματα σκύλων που διέσχισαν τον δρόμο τη λάθος στιγμή. Υπάρχουν εκατομμύρια αδέσποτα σκυλιά, στη Ρουμανία, που αυξάνονται ακατάπαυστα, και απ' ό,τι μου εξήγησαν η ευρωπαϊκή κοινότητα επέβαλε στους Ρουμάνους να μην τα θανατώνουν για να μην παραβιάσουν τα ζωικά τους δικαιώματα, ή κάτι τέτοιο. Δεν ξέρω αν είναι αλήθεια αλλά θα ήταν χαρακτηριστικό, και στο μεταξύ τα αδέσποτα σκυλιά αυξάνονται, σχηματίζουν κανονικές αγέλες που πότε πότε, κατά ορισμένους, καταβροχθίζουν ακόμη και κανένα παιδί. Κι εγώ στο μεταξύ οδηγώ. Έχω για όλη μέρα. Σε αντίθεση με την οδήγηση στον αυτοκινητόδρομο, εδώ δεν μπορείς να αφαιρεθείς ούτε στιγμή. Αλίμονό σου αν πάρεις τα μάτια από τον δρόμο! Χρόνια πριν, όταν ήρθα εδώ μαζί με τον Silvio Sosio και τον Luigi Pachì, για να προσπαθήσω να απαλύνω το σοκ τους από τους ρουμανικούς δρόμους (εκείνη την εποχή ήταν πολύ λιγότερο ασφαλτοστρωμένοι από τώρα) τους είπα ότι οι δρόμοι στη Ρουμανία είναι μια μεταφορά της ζωής: δεν ξέρεις ποτέ τι θα έρθει την επόμενη στιγμή, και όταν το περιμένεις λιγότερο πέφτεις πάνω σε κάποιο απρόοπτο. Μπαίνουμε στα Καρπάθια και αντιμετωπίζουμε τη διάσχιση της Τρανσυλβανίας σε ένα ζοφερό και γοητευτικό κλίμα. Ο καιρός είναι άσχημος, τα σύννεφα είναι χαμηλά και αρχίζει να βρέχει καταρρακτωδώς. Χαιρόμαστε για την ταιριαστή ατμόσφαιρα, αλλά η χαρά κρατά λίγο. Ο δρόμος ακολουθεί ένα ποτάμι και στα δεξιά μας υπάρχουν μόνο βραχώδη τοιχώματα. Από τα οποία, εξαιτίας της βροχής, δεν πέφτει μόνο νερό. Όλο και πιο συχνά πέφτουμε πάνω σε μια κατολίσθηση που φράζει μέρος του οδοστρώματός μας. Είναι ενθαρρυντικό. Ώσπου ο δρόμος μπλοκάρεται ξαφνικά από μια κατολίσθηση που συμβαίνει ακριβώς εκείνη τη στιγμή μπροστά μας. Τα αυτοκίνητα είναι όλα εκεί σταματημένα και περιμένουν. Ο δρόμος δεν είναι ακόμη εντελώς μπλοκαρισμένος, αλλά κοτρόνες και πετραδάκια κυλούν κατά μήκος του δρόμου κάνοντας τη διέλευση όχι και τόσο ελκυστική. Πότε πότε, κάποιο αυτοκίνητο δοκιμάζει την τύχη του και περνά, προσπαθώντας να ντριμπλάρει τους βράχους που είναι ήδη στον δρόμο και τους άλλους, πιο επικίνδυνους, που έρχονται. Μπαίνω στη λωρίδα προσπέρασης και πλησιάζω. Σταματώ. Δοκιμάζουμε να περάσουμε ή περιμένουμε κι άλλο; Σε λίγο θα μπορούσε να είναι πολύ αργά, ο δρόμος θα μπορούσε να κλείσει εντελώς. Εκείνη τη στιγμή μια μεγάλη κοτρόνα περνά ταχύτατα κατά μήκος του δρόμου μπροστά μας. Είναι ρώσικη ρουλέτα. Ευτυχώς, η κατολίσθηση σε εξέλιξη είναι τώρα απόλυτα ορατή σε όλη της την έκταση. Πέφτουν απ' όλα από την απότομη πλαγιά στα δεξιά μας, αλλά φαίνεται καλά, και είναι κυρίως μικρά πετραδάκια. Πράγμα που σημαίνει ότι με λίγη προσοχή μπορείς να περάσεις χωρίς πολλούς κινδύνους, συγχρονισμένος με τον ρυθμό της κατολίσθησης για να αποφύγεις έτσι τις σπάνιες κοτρόνες. Πατάω το γκάζι ανάβοντας το τούρμπο της μηχανής και της αδρεναλίνης. Ενώ περνώ μέσα από την κατολίσθηση ένας τροχός εκτινάσσει μια πέτρα στο κάτω μέρος του αυτοκινήτου και ο δυνατός θόρυβος της πρόσκρουσης δεν μας χαροποιεί. Μια στιγμή αργότερα περνάω με πρωτάκουστη ταχύτητα ανάμεσα από τα αυτοκίνητα που στην άλλη πλευρά της κατολίσθησης περιμένουν, και κάποιος προνοητικά μου το επισημαίνει. Όταν το τούρμπο της αδρεναλίνης παίρνει μπρος, μπορεί να συμβεί να ξεχάσεις να το σβήσεις. Όχι χωρίς κόπο το σβήνω και κόβω ταχύτητα. Νιώθω λίγο ένοχος απέναντι στον Sheckley που τον έφερα ως εδώ και τότε του λέω: Τουλάχιστον δεν είναι βαρετό ταξίδι. Ο Sheckley απαντά με πεπεισμένο ύφος: Όχι, δεν είναι βαρετό. Απ' όλους φαίνεται ο λιγότερο ανήσυχος. Πιάνει αμέσως να γράφει ξανά. Ρίχνω μια ματιά στο τετράδιό του και διαβάζω We stopped at one point and watched a flow of small pubbles trickle out of a hole in the mountainside and onto the road. It was like the Earth was bleeding. Για εκείνον τα γεγονότα είναι κυρίως η πρόφαση για να έχει κάτι να γράψει. Τα Καρπάθια σχεδόν τελειώνουν. Συνεχίζει να βρέχει καταρρακτωδώς. Ο Sheckley συνεχίζει να γράφει. Του κλέβω άλλη μια χούφτα φράσεις: The flooding grew worse as we continued. A deserted car park had become a lake, empty except for one white plasticchair floating in it. Occasionally we passed a peasant, standing at the side of the road, huddled under a plastic raincoat, waiting for God knows what. But for the most part we encountered no one. Όταν πιστεύουμε ότι ξεπεράσαμε τα χειρότερα, πέφτουμε σε ένα μποτιλιάρισμα. Υπάρχει ένα βαθούλωμα, στον δρόμο, που έχει γεμίσει νερό. Τα φορτηγά περνούν, αλλά ένα αυτοκίνητο που προσπαθεί να κάνει το ίδιο βυθίζεται και μένει εκεί. Από εδώ δεν περνάς. Ευτυχώς υπάρχει εναλλακτικός δρόμος, αλλά πρέπει να γυρίσουμε μερικά χιλιόμετρα πίσω. Κάνω αναστροφή και, διανύοντας ανάποδα τον δρόμο που μόλις διανύσαμε, πέφτω πολύ σύντομα πάνω σε μια μεγάλη κοτρόνα στη μέση του δρόμου. Λίγο πριν δεν ήταν εκεί. Έπεσε λίγο μετά το πρώτο μας πέρασμα από εκεί και λίγο πριν από το δεύτερο. Είμαστε τυχεροί ή τέλος πάντων δεν είμαστε άτυχοι. Μισή ώρα αργότερα έχουμε ξεπεράσει αλώβητοι τα Καρπάθια και είναι πάλι πεδιάδα, πράγμα που πραγματικά δεν μας δυσαρεστεί έστω κι αν η ατμόσφαιρα δεν είναι το ίδιο ενδιαφέρουσα. Φτάνουμε στο Βουκουρέστι γύρω στις οκτώ το βράδυ, αλλά δεν είναι αυτός ο σημερινός μας προορισμός. Ζυγίζουμε ωστόσο αν θα σταματήσουμε ή όχι, και ομόφωνα αποφασίζεται να συνεχίσουμε. Πέφτει το σκοτάδι, και μόνο τότε θυμάμαι γιατί ποτέ δεν ήθελα να ταξιδέψω στη Ρουμανία νύχτα. Οι άλλοι το ανακαλύπτουν για πρώτη φορά. Στο σκοτάδι, τα εκτυφλωτικά φώτα της φάλαγγας των φορτηγών στο αντίθετο ρεύμα σε τυφλώνουν, πράγμα που δεν είναι ακριβώς το καλύτερο στη Ρουμανία, όπου οι δρόμοι επιφυλάσσουν εκπλήξεις επί εκπλήξεων, όπου τα κάρα που τα σέρνουν άλογα δεν έχουν πίσω φώτα και όπου οι περιστασιακοί πεζοί περπατούν σχεδόν στη μέση του δρόμου βασιζόμενοι ίσως στο ότι τα αυτοκίνητα θα τους αποφύγουν, ή πιο πιθανά χωρίς να θέτουν καθόλου το πρόβλημα. Είναι το λιγότερο διασκεδαστικό κομμάτι του ταξιδιού. Φτάνουμε στη Cernavoda μεταξύ δέκα και έντεκα το βράδυ. Εκεί υπάρχει ένας πυρηνικός σταθμός, αλλά δεν μπορούμε να παραπονεθούμε πολύ. Τον κατασκευάσαμε εμείς οι Ιταλοί (ή καλύτερα, εμείς οι Γενοβέζοι) μαζί με τους Καναδούς. Μας φιλοξενούν στα ευρύχωρα και πολυτελή διαμερίσματα που χτίστηκαν κάποτε για το δυτικό προσωπικό του σταθμού. Είμαστε κουρασμένοι, αλλά και αρκετά ευχαριστημένοι. Επί δεκαπέντε ώρες μείναμε στο οδόστρωμα, προσπερνώντας ακατάπαυστα αυτοκίνητα, φορτηγά και κάρα, προσέχοντας να μη συγκρουστούμε μετωπικά με τα φορτηγά που στη λωρίδα προσπέρασης βρίσκεις κάθε τόσο μπροστά σου, και επιζήσαμε.

 

Στο πλοίο προς την Atlantykron
Το Σάββατο 14 Αυγούστου είναι μια συννεφιασμένη μέρα. Τριάντα πέντε χιλιόμετρα από τη Cernavoda υπάρχει ένα νησάκι στον Δούναβη που λέγεται Atlantykron, κοντά στο χωριό Capidava. Εκεί πηγαίνουμε. Ένα άγριο μέρος, έξω από τον συνηθισμένο κόσμο, όπου κάθε χρόνο οι Ρουμάνοι οργανώνουν μια εβδομάδα δραστηριοτήτων σχετικών με την επιστημονική φαντασία. Ένα μικρό πλοίο μάς μεταφέρει ως εκεί. Τουλάχιστον, προσπαθώ να εμψυχώσω τον Sheckley, εδώ κανείς δεν θα σε πάει για τουριστική επίσκεψη. Ο Sheckley απαντά: Αυτό είναι καλό νέο. Αλλά κάνουμε λάθος. Μόλις αποβιβαζόμαστε στο νησάκι, ο Sorin Repanovici, ο διοργανωτής της εκδήλωσης, μας υποδέχεται και μας πηγαίνει για μια τουριστική επίσκεψη στο νησάκι, δείχνοντάς μας τις σκηνές και τους ενοίκους τους. Ύστερα πίνουμε και τρώμε κάτι στο κατάστρωμα του πλοίου που είναι δεμένο στο νησί, και ακολουθεί μια συνάντηση-συζήτηση με τους παρόντες στο νησί. Το απόγευμα, ο Sheckley προτιμά να επιστρέψει στο διαμερισματάκι του στη Cernavoda γιατί θέλει να γράψει ένα διήγημα και γι' αυτό χρειάζεται μοναξιά. Ως το βράδυ θα το έχει τελειώσει και θα είναι πολύ ευχαριστημένος.

 Την Κυριακή 15 Αυγούστου επιστρέφουμε στο Βουκουρέστι. Είναι το πρώτο βήμα προς το σπίτι. Στο Βουκουρέστι έχουμε στη διάθεσή μας δυο διαμερίσματα για να μείνουμε. Πηγαίνουμε να φάμε στο Sydney, ένα αυστραλιανό pub πολύ in όπου τρώει κανείς και μεξικάνικο φαγητό. Και ακριβώς εκεί, καθισμένος στο Sydney μπροστά σε ένα καλό εξωτικό πιάτο, ο Sheckley δηλώνει ότι η Ρουμανία αρχίζει να του αρέσει, και ότι θα μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό του να ζει εκεί. Το απόγευμα, ο Sheckley θέλει να συνεχίσει να γράφει. Του αφήνω στη διάθεσή του το laptop μου κι εμείς οι άλλοι πάμε να κάνουμε δυο βόλτες. Ως το βράδυ θα έχει γράψει κι άλλο διήγημα.

 

Στη ρουμανική τηλεόραση, σε συνέντευξη με τον υπουργό
Η Δευτέρα 16 Αυγούστου είναι μια πολύ έντονη μέρα, που ξεκίνησε με έναν γερό σεισμό. Ο σεισμός που κατέστρεψε την Τουρκία έγινε αισθητός κι εδώ. Ο Max και η Ada, οι μόνοι από εμάς ξύπνιοι εκείνη την ώρα, βεβαιώνουν ότι όλα χόρευαν για αρκετή ώρα, ενώ οι λάμπες ταλαντεύονταν έντονα πέρα δώθε. Εγώ κοιμόμουν και δεν κατάλαβα τίποτα. Το πρωί είμαστε καλεσμένοι στη ρουμανική τηλεόραση από τον Alexandru Mironov, πρώην υπουργό αθλητισμού και νεολαίας καθώς και ειδικό στην επιστημονική φαντασία και παρουσιαστή μιας τηλεοπτικής εκπομπής επιστημονικής φαντασίας στο πρώτο εθνικό κανάλι, ο οποίος κάνει μια εξαιρετική εκπομπή με επίκεντρο εμάς. Ο Sheckley είναι πολύ ευχαριστημένος, κι εγώ δεν υστερώ. Ήταν μια καλή εκπομπή, με ευφυείς ερωτήσεις και λόγους, μακριά από κάθε συνηθισμένη κοινοτοπία. Την ώρα του φαγητού καταφεύγουμε πάλι στο Sydney. Και το απόγευμα παίζεται μια δεύτερη συμμετοχή σε τηλεοπτική εκπομπή. Αυτή τη φορά είμαστε καλεσμένοι στο σαλόνι της Mihaela Muraru Mandrea. Το βράδυ αντίθετα είμαστε καλεσμένοι σε δείπνο από τον Florin Munteanu, λαμπρότατο Ρουμάνο επιστήμονα και πολύ μεγάλο φίλο μου. Είναι μια πολύ όμορφη βραδιά, που κάθε περιγραφή της θα ήταν περιοριστική. Ο Sheckley είναι ενθουσιασμένος. What a fantastico man! θα σχολιάσει αργότερα, θυμούμενος τον Florin.

 

Στους δρόμους του Βουκουρεστίου
Την Τρίτη 17 Αυγούστου πηγαίνουμε στη Nemira, τον εκδοτικό μας οίκο. Μας υποδέχονται θερμά ο Valentin Nicolau, ο εκδότης, και ο Vlad Popescu, ο αναπληρωτής του. Κανένας τυπικός λόγος. Αντίθετα, αρκετή ώρα μαζί κουβεντιάζοντας έξω από τα συνηθισμένα τελετουργικά. Υπάρχει και χρόνος για ένα πέρασμα από τη σύνταξη του Anticipatia, του μακροβιότερου ρουμανικού περιοδικού SF. Ύστερα το συνηθισμένο τσιμπολόγημα στο Sydney. Το απόγευμα, ο Sheckley αποσύρεται ξανά για να γράψει. Πάμε όλοι για ύπνο νωρίς. Αύριο θα είναι δύσκολη μέρα.

 


Επιστροφή

Την Τετάρτη 18 Αυγούστου ξεκινάμε πάλι για την Ιταλία. Στις πεντέμισι το πρωί. Ξυπνητήρι στις τεσσερισήμισι. Είναι το καλύτερο σύστημα για να γλιτώσουμε μερικές ώρες έντονης κίνησης και να συντομεύσουμε τη διάρκεια του ταξιδιού. Ταξιδεύουμε, πράγματι, γρήγορα και χωρίς πολλά προβλήματα. Ξεκινώντας τόσο νωρίς, προλαβαίνουμε τις μεγάλες ροές κυκλοφορίας και νωρίς το απόγευμα είμαστε ήδη στα σύνορα του Arad. Στα μέσα του απογεύματος φτάνουμε στη Βουδαπέστη, όπου σκοπεύουμε να σταματήσουμε. Αφού βρίσκουμε γρήγορα κατάλυμα για τον Sheckley, ξοδεύουμε μερικές ώρες για να τακτοποιηθούμε κι εμείς οι υπόλοιποι. Η Βουδαπέστη είναι ασφυκτικά γεμάτη, αλλά στο τέλος βρίσκουμε κάτι. Είναι η στιγμή του ταξιδιού που είμαι πιο κουρασμένος. Οδηγούσα πάντα και μόνο εγώ μόνος μου, και η κούραση συσσωρεύτηκε. Το να πω ότι είμαι κομμάτια είναι ευφημισμός. Ξαναπάμε για δείπνο στο πλοίο όπου είχαμε φάει στο πήγαινε, και που τόσο μας είχε αρέσει. Έχει περάσει ένας μήνας από τότε που ο Sheckley είναι μαζί μας, και τώρα τρώει κατά μέσο όρο τα διπλά από όταν έφτασε. Απόψε τρώει πάνω από τα τετραπλά. Θα πει λίγο αργότερα: Θα θυμάμαι αυτό το δείπνο για πολύ καιρό. Κι εμείς.

 Η Πέμπτη 19 Αυγούστου είναι η μέρα της επιστροφής στην Ιταλία. Διασχίζουμε την Αυστρία, όπου στον αυτοκινητόδρομο μας πέφτει ακόμη και ένα γερό πρόστιμο για υπερβολική ταχύτητα, και προς το βράδυ φτάνουμε στο αεροδρόμιο της Βενετίας, όπου ξαφνικά δεν βρίσκεται πια το εισιτήριο επιστροφής του Sheckley. Είναι μια ωρίτσα αγωνίας, ύστερα το εισιτήριο εμφανίζεται. Βρίσκουμε ένα πανδοχείο κοντά και λύνουμε έτσι και το πρόβλημα αυτής της τελευταίας νύχτας. Για να γιορτάσουμε την επιστροφή στην Ιταλία κατεβάζουμε δυο εξαιρετικές πίτσες ο καθένας.

 Την Παρασκευή 20 Αυγούστου ο Sheckley παίρνει το αεροπλάνο που μέσω Λονδίνου και Σιάτλ θα τον επιστρέψει στο Πόρτλαντ του Όρεγκον, όπου τον περιμένει η σύζυγός του Gail. Στον δρόμο της επιστροφής προς τη Γένοβα επικρατεί για λίγο σιωπή στο αυτοκίνητο. Και είναι ο Max που κάποια στιγμή λέει: Δεν είναι πια εδώ. Απαντά ο Mario: Δεν ήταν ποτέ εδώ. Σειρά μου: Ήταν, ήταν, δεν ήταν παραίσθηση. Κι αν ήταν, πρόκειται πάντως για μια παραίσθηση καλύτερη από τις άλλες. Στην πραγματικότητα ίσως δεν το είπα ακριβώς έτσι. Αλλά ποιος νοιάζεται για τις λεπτομέρειες, τώρα που ο Sheckley δεν είναι πια σε αυτή την ιστορία.

 Έξω από τον χρόνο μένει ακόμη χρόνος για μια τελική σκέψη: αυτό που διαβάσατε ως τώρα είναι η απλή χρονολογία όσων συνέβησαν. Τίποτα πραγματικά σημαντικό δεν περικλείεται σε όσα είναι γραμμένα εδώ. Αυτό που πραγματικά μετράει δεν μπορεί να αφηγηθεί έτσι. Πιθανότατα, δεν μπορεί να αφηγηθεί καθόλου. Μπορεί μόνο να το θυμάται όποιος το έζησε. Κι ίσως ούτε καν αυτό είναι αλήθεια. Αυτό που πραγματικά μετράει μπορεί μόνο να βιωθεί όσο το ζεις. Όλα τα υπόλοιπα είναι μόνο διάφανες αναπαραστάσεις. Ή, αν προτιμάτε, αναπαραστάσεις αναπαραστάσεων. Δηλαδή κάτι που με την πραγματικότητα καταλήγει να έχει ελάχιστη σχέση. Ας αρκεστούμε κι ας αρκεστείτε. Το σημαντικό είναι να σφάλλουμε όσο το δυνατόν λιγότερο.

 Ένα πληρέστερο φωτογραφικό άλμπουμ του ταξιδιού είναι διαθέσιμο κάνοντας κλικ εδώ. (http://www.fantascienza.com/quaglia/sheckley/1999/)