这是属于 Robert Sheckley 的夏天。这位伟大的作家来到了意大利，全靠 Roberto Quaglia 的发起与投入——是他邀请、照料并带着他整整一个月穿行意大利和欧洲。凡有机会见到他的人都为之倾倒——本期里可读到 Vittorio Curtoni 在 Memories of green
中的评论，以及 Roberto Genovesi 在 Interazioni 中的评论——于是我们决定向你们呈上这篇经历的纪事，它有点特别（既出自 Quaglia 之手，也不可能不如此），又极其引人入胜（同上）。
抵达意大利
米兰利纳泰机场，1999 年 7 月 21 日星期三，14 点 30 分。
来来往往一大堆飞机，但只有一架是要紧的。我们三个人去了机场： Max Morando,
Daniele Vecchi 以及本人。15 点过一点，那天唯一要紧的飞机理应把我们这个已知宇宙中唯一的 Robert Sheckley
送到我们手中。这难以置信，尽管一长串不大可能的事件已让这一可能性蒙福地变得可能。年复一年的电子邮件往来，此前被偶然中断的种种尝试，最后是一组绝妙的有利巧合的几何排列。于是不大可能的事变得不可避免，而我们就在利纳泰，怀着最美好的激动而心跳不已。我们等待的飞机降落了。我们准备迎接，不久便看见乘客从眼前鱼贯而过。他们中谁会是 Sheckley？我们不太清楚他长什么样。记忆里只有几张几十年前老照片的印象。这够认出他吗？我们仔细端详每一张经过眼前的面孔。如此一来，我们慢慢沦为 Sheckley 在他一本书里所发明的那种“隐喻变形”的受害者。我们开始把每一个有点年纪、独自而行的人都幻觉成 Sheckley。我们甚至跟着其中几个走，努力引起他们注意，盼着他们变成那个他们显然不是的 Sheckley。时间流逝，几乎所有乘客都白白地通过了我们的筛选。隐喻变形步步紧逼，连一个日本老头有那么几秒也像是我们要找的人。然后乘客没了，Daniele 的时间也没了，他得回办公室。剩下 Max 和我，而我们唯一能做的就是等下一班飞机。
那架要紧的飞机原来是 18 点 30 分的。终于，一下子，Sheckley 就在我们身边了。他穿着百慕大短裤和拖鞋，只带着一个大包、一个小背包，以及一件拿在手里的雅致外套。在接下来一个月的整个旅途中，他一次都没穿过它。
两小时后我们到了热那亚，Sheckley 在那里做 Maurizio
Frizziero （朋友都叫他 Popi）的客人，住在他那座面朝 Boccadasse 小海滩的漂亮房子里——那大概是热那亚绝对最迷人的一隅。在那里，面对一桌摆满火腿和甜瓜的佳肴，我们度过了一个美妙的夜晚，畅谈不休，尤其谈论正发生在我们身上之事的不大可能。Popi 和我立刻意识到：Sheckley 不在这里，也永远不可能在这里。和我们在一起的只有 Robert，而 Robert 是真实的、有血有肉地存在、就在我们身边，而 Sheckley 则作为一种表象存在于我们的脑中。表象的表象，Mario 后来会较真地说。总之是一个神话、一个原型、一个我们的感官永远无法认识的抽象实体，我们过去已把他想象得太多。不过为方便起见，在我这篇纪事的后文里我仍将称他 Sheckley。但请你们记住，实际上我心里想的是 Robert，因为我认识的是他。
7 月 22 日星期四 是适应气候的一天。天很热，有 jet lag 要克服，我们决定不让自己太累。但这并不妨碍我们在 Enrico Reboscio 的店里度过一个美妙的夜晚——他是餐馆老板，也是 Sheckley 的崇拜者，给我们端上了利古里亚典型美食的丰盛一桌。
7 月 23 日星期五 我们在皮亚琴察。请我们吃午饭的是 Vittorio
Curtoni，一个可爱的人，远不止于他在意大利科幻领域的功绩。午饭由他妻子 Lucia 烹制，绝对配得上这个场合。饭后，Sheckley 在沙发上小睡了一会儿。后来，Vittorio 声称要在沙发上方钉一块牌子，刻上：
Robert Sheckley 曾在此入睡。这后来让我们生出一个主意：下次旅行准备一块牌子，写上
此刻 Robert Sheckley 在这里，每到一处停留就实时挂出来。下午，现实强化了。Sheckley 的崇拜者从半个意大利赶来 Curtoni 家朝圣。随后我们去 Fahrenheit 451 书店，我们要找的人在那里接受一家地方电视台采访。然后大家一起到一家极好的小馆子吃饭。 Sheckley 的见证人 又增多了，现在有四十个人和他一起吃饭。晚饭后回到书店，举行一场作者公开见面会。晚上十一点，我们重新踏上回家、回热那亚的路。这是美好的一天，Vittorio Curtoni 在本期 Delos 里从另一个视角作了更详尽的描述。Sheckley 很高兴。我也是。Vittorio 也是。如果有谁不高兴，显然他已识趣地退到一旁了。
7 月 24 日星期六和 7 月 25 日星期日 是相对平静的日子。但并不因此而不重要。伟大的事不一定是大的事。我们和 Alessandro Testa 及其他朋友在热那亚及周边转了转，但我们都是更在意彼此所说之话、而非所做之事的人。星期日，在 Popi 家，窗外蔚蓝的大海低调地提醒我们世界的存在，我们也心不在焉地在电视上看了汽车大奖赛，深知对我们的谈话而言，背景换哪个都一样。
7 月 26 日星期一 我们去海滨转了一圈，到了卡莫利，还坐船顺道去了卡莫利的圣弗鲁托索。天一直很好。我们的闲谈也是。我可以给你们看照片，让你们相信天气好。但说到那些谈话，你们只能信我的话了。我们一直很高兴。
7 月 27 日星期二 轮到五渔村了。Sheckley 早听说它好，于是我们决定去看看。我们开车到马纳罗拉。徒步，在炙热的太阳下走过那条声名狼藉的“爱之路”，抵达里奥马焦雷。从这里坐船到韦尔纳扎，再从那儿坐火车回到我们停在马纳罗拉的车。说起来寥寥数语，做起来却要不少时间和相当的力气。我们这些热爱夸张的人，在归途上竟还有时间和精力顺访菲诺港。当这一天结束时，Sheckley 精疲力竭。但五渔村让他无言以对，而且不仅仅是因为疲惫。
我们决定 7 月 28 日星期三 应当是彻底休息的一天。下雨了，随着雨水气温降低，给了我们喘息，也利于更好的休息。这一天无论如何因 Natalino Bruzzone的来访而生色，他在 Popi 家为 Secolo XIX.
 |
 |
|
| 在 Mondadori：从左到右 Lippi、Laura Serra、Sheckley、Festino、Alessandri、Quaglia |
|
7 月 29 日星期四 我们去米兰。第一站：塞格拉泰，Mondadori。接待我们的是极其热情的 Giuseppe Lippi，Urania 的主编，而我们惊讶地发现他并非独自一人：我们重逢了 Vittorio Curtoni、 Laura Serra, Giuseppe Festino,
Piergiorgio Nicolazzini, Ferruccio Alessandri，他们都已在皮亚琴察出现过，外加 Claudio Asciuti,
Domenico Gallo 和其他几位。我们在 Mondadori 的食堂吃午饭，之后 Sheckley 被“扣押”去做一轮采访和业务洽谈。我们在一间朴素的小屋里耐心地等了很久。一个接一个大家都走了，我多少剩下独自一人等候。终于，消失的人重新出现，可以进城了。目的地：侦探小说书店，位于 Peschiera 街 1 号。一个极好的地方，好到我连地址都记下了。其他书迷也汇聚到那里，立刻一片热闹的闲谈，佐以店主奉上的气泡酒。 Claudio
del Maso也露面了。转眼就到傍晚，也就是晚饭时间，更确切说是披萨时间。为此 Luca
Masali也出现了。一场盛大的集体披萨宴，再添几句闲聊。我们都很高兴，不高兴的人看上去也高兴。两小时车程回到 Boccadasse，这漫长的一天也落幕了。
7 月 30 日星期五 我们离开热那亚和 Boccadasse。Sheckley 问我： 我们不会再回这里了吗？ 我答道： 这趟旅行不会了。我会久久记得他脸上随即浮现的悲伤。告别之际，Popi 看着他，微笑着对他说： 现在我们不必说什么。Sheckley 微微点头，跟我走了。Popi 和 Robert 在别人入睡时彻夜长谈，早已说了很多。我们上车出发去卢卡，几小时后抵达。接待我们的是 Alessandro Fambrini，他骑着自行车来接我们，给我们带路去他家，我们将做他的客人。等着我们的是一个宁静的下午。我们并不急于去做游客到一个地方时会做的事。休息一会儿，惬意地开车绕城墙转一圈，去车站接从特雷维索赶来的 Stefano Carducci。傍晚大家一起到山上一家极好的小馆子吃饭。
7 月 31 日星期六 以在周围山丘上的一圈漫步开始，我们在那里撞见一个不大可能的“鹌鹑场”，一个无论如何都阴森森的地方，我本能地想离它远点。我们决定换换空气，移步到比萨，由 Francesco Ghetti 接手为我们当导游。傍晚，我们在他家做客吃晚饭，菜肴的数量和质量足以让我们彻底崩溃（尤其是本人）。说白了：吃多了、喝多了。可怎么能抵挡得住呢？我们以这样那样的方式找回了回家的路，迎来漫长的一夜睡眠和消化。
8 月 1 日星期日 是个不太适合上高速的日子。但“ 聪明的出行 ”的逻辑帮了我们。自从 聪明的出行成为时尚以来，传统上最糟糕的出行日反倒成了最好的，因为没人蠢到偏在那些日子上路。所以我们在高速上没遇到拥堵，午后早些时候顺利抵达特雷维索。我们住在 Stefano Carducci家。我们休息了几个小时，傍晚在城里转悠，停下来在另一家极好的小馆子吃晚饭，我们那些节食斋戒的崇高志向又一次化为泡影。
8 月 2 日星期一 我们去威尼斯。天很热，阳光很足，游客更多。Sheckley 有二十来年没见过威尼斯了。这地方给他灵感，于是他动笔写起来。在我们整个朝圣途中，无论何处，Sheckley 一刻也不离他的笔记本和他那支心爱的 Montblanc 钢笔。每一天，每天好多次，我们看见、也将看见他亮出本子和笔，开始或继续书写。但在威尼斯是个特别的时刻。我们看见他比平时更专注投入地写。吃完一份平庸的披萨后，我们参观了 Giampaolo
Cossato的书店。下午过半，是时候回特雷维索小睡 siesta了。我们发现，威尼斯的细节，一如所有地方的细节，Sheckley 都不怎么感兴趣。他在所到之处寻找的，是它们所传达的氛围。氛围是地方那不可言说的成分，是你周遭最有趣的方面。傍晚，Daniele Vecchi 带着妻子 Debora 与我们会合，大家一起在 Carducci 家美美地吃了晚饭。Stefano 拿出一批黑胶唱片，放着 Sheckley 几十年没听过的音乐。立刻是怀旧，或那一族情绪中的某种东西。夜晚愉快地展开、收尾。
布拉格
8 月 3 日星期二 清晨，Mario Quaglia、Ada Cortese 和 Max Morando 从热那亚赶到。我们和他们一起上路，离开意大利，车头朝向北方。我的车上坐了五个人，挤得很（尤其是坐后排的，因为光 Max 一个人就装着约 120 公斤的自己），但后备厢很大，发动机也尽职。我们从塔尔维西奥出来，朝萨尔茨堡方向开，然后右转向林茨，之后走国道向北，一头扎进捷克共和国。经过一天的旅途、阳光和极其宜人的风景，我们傍晚九点左右抵达布拉格。接待我们的是 Yaroslav Olsa
Jr.，一位年轻的捷克外交官，也是他祖国最顶尖的科幻专家之一。是他邀请我们来布拉格，也是他给我们安排了一套舒适的公寓让我们落脚。还有时间和精力到最近的小馆子吃顿便饭。别人我不知道，反正我累垮了。我开了一整天车，一夜酣眠绝对受欢迎。
|
 |
|
| Sheckley 和 Quaglia 在布拉格一家咖啡馆 |
|
8 月 4 日星期三 到布拉格的第一天做什么？四下看看。钻进老城那条肠子般的街巷，去看世界各地旅游点都卖的纪念品，努力透过厚厚的游客人墙瞥见一点布拉格——这正是我们所做的。看了几个小时。这儿那儿坐下来喝杯咖啡或吃点东西。我们更靠北了，气温终于可以接受了。天气无论如何都好。尽管有游客，布拉格仍有一种独特的氛围。下午，我们花了两万里拉打车，跑八百米去外交部，Yaroslav Olsa 在那里等我们。一身雅致外交官行头、扣得严严实实的 Yaroslav，由一位罕见聪慧、迷人的女同事陪同接待我们， Jana
Pechova，她将与我们共度这一天余下的时光。外交部在山上，慢慢向山下散步，完美地把旅游需求和我们正当的懒散结合起来。也因为在山脚下我们来到了 Yaroslav 那座异国情调的家，里面满是非洲艺术品，尤其满是来自世界各地的科幻书。但我说的不是你们认识的那个世界。我说的是缅甸、埃塞俄比亚、刚果等等的科幻书，多得数不过来。一件珍品接一件珍品。我们就着它们喝酒。到了开胃酒时间。再过一会儿，捷克科幻界的精英将在市中心一家最高档的小餐馆等我们。果然，不久后我们就在那里了，在那个我可惜已忘了位置的雅致环境中，围坐在一张只由蜡烛照亮的大桌旁，等待一顿波西米亚风味的晚餐。除了我们、Yaroslav 和 Jana，还有 Ondrej Neff，著名捷克作家， Ivo Zelezny，科幻出版人， Ivan Adamovic，杂志 Ikarie 的主编，以及其他几位。食物很好，但日后我会把它忘掉，因为环境更有趣。我们还喝了一大堆好酒。晚餐结束后大家去一家著名啤酒馆，据说 Havel 总统本人偶尔会现身那里。我们从犹太人区旁经过一步之遥，那一刻他们正在拍一部背景设在从前某个年代的电影里的一场戏。我们看见一大堆纳粹，正忙着搜捕犹太人。不久后我们到了啤酒馆，我打算什么都不喝。那就太过分了。然而我的打算没撑过几秒。一杯接一杯，真好喝的啤酒！我们都很高兴。非常高兴。这是一趟充满高兴的旅程。这可不是天天有的事。可惜每次高兴之后，到头来还是得照样去睡觉。第二天又得从头来过。
8 月 5 日星期四 我们从头来过，一开始就被偷了一台摄像机。这对修复前一天的高兴可不是最理想的。我们在布拉格市中心闲晃，等待下一个约会。下午，书迷们在一家主要的科幻俱乐部等我们。那里的接待非常热烈，但只针对 Sheckley。有好几个小时没人注意到 Sheckley 身边还有另外三个人，没人屑于跟我们打个招呼。从主观上说，我更喜欢前一晚的那些 VIP。过了一阵子，我们意大利人确实开始觉得自己多余。我们待在那里干什么？过了一会儿冒出来一个我认识的人，情况好了点。Yaroslav 早提醒过我，让我提防捷克人不太爱交际。话说回来，得亲身体验才信。唯一的感动是观看一位可爱的俄罗斯书迷在 Sheckley 面前那神秘的 trance 。我很少在一个陌生人眼里见到那么多感动。一点情绪的渗透是合乎逻辑的结果。这个下午，我日后将只记得这个小伙子的眼睛。也因为我反正顺手把整场戏都拍下来了。傍晚和一群书迷吃晚饭。
匈牙利
8 月 6 日星期五 On the road again. 上午过半，不慌不忙地出发去布达佩斯。由于一段无谓的绕道穿过奥地利，旅途比应有的更长。傍晚抵达布达佩斯，立刻找到了住处。一直都是我开车，我相当累。但这没妨碍我们去多瑙河上一艘船上吃晚饭，在那里——唉——我们又过量了。怪食物太好吃。
8 月 7 日星期六 早餐后，在布达佩斯好好转了一圈，权当有个印象。下午我们重新上路，朝东南方向。我们享受最后八十公里的高速。之后就只剩国道了。天热极了，但空调救了我们。我们越过匈牙利最后一座城市塞格德，终于抵达与罗马尼亚的边境。一片堵塞，过关花了一个多小时。又因为时区变更虚耗了一小时。当我们终于飞驰过罗马尼亚西北部乡村那荒凉的平原时，已是傍晚。没多久就到了今天的目的地蒂米什瓦拉。在 Continental 酒店，我们找到并很满意地享用了为我们预订的房间。Sheckley 又累又困惑。他声称意大利是另一回事。但他不抱怨，也不后悔来这里。已经是傍晚，刚好有时间在酒店的露台餐厅吃点东西，而我们旁边衣着不甚周全的舞女正为一家地方电视台的现场直播表演。面对一顿好饭、一杯好啤酒，以及不远处一群放得开的舞女，Sheckley 的心情也很快恢复了。在过去几天车里度过的一个又一个小时里，他写了不少，这就足以让他满足。他说，坐着写字一向是他会做的事，而在车里跟我们一起，他还能闲聊、看窗外变换的风景。
罗马尼亚
8 月 8 日星期日 蒂米什瓦拉很热。在酒店大堂，我们见到了邀请我们来罗马尼亚的人。 Jonathan
Cowie，苏格兰科学家，也是个高雅的人、极讨人喜欢的朋友，热情地欢迎我们。比起别人，更是他在组织我们来参加的这次活动。但有许多人汇聚到 Continental 来迎接我们。有
Jim Walker，和 Jonathan 一样来自英国。有罗马尼亚人 Silviu Genescu, Antuza Genescu
e Dorin Davideanu。在不可避免的客套之后，大家选择去参观当地的乡村民居博物馆，一座重建了罗马尼亚传统乡村民居的园子。算不上惊天动地，但好歹是点新鲜东西，也不失为散步的机会。布加勒斯特有一座这类博物馆大得多也有趣得多，但我们在蒂米什瓦拉。它整体上也是个有趣而宜人的地方。下午有大会的开幕式。我个人厌恶任何种类的任何仪式，所以我不会硬要说服你们说它对我是欢乐之源。就说我比平常少无聊一点吧。这类仪式大概是必要之恶。傍晚，我们照例吃罗马尼亚餐。作为菜系不算差，但变化不多，吃几顿就尝遍了。
 |
|
|
| 受赞助的 Sheckley 和 Quaglia 签名 |
|
8 月 9 日星期一 我们被带去看一座博物馆。我们都不是逛博物馆的人，Sheckley 和我都不是，所以很快就溜了，躲进麦当劳——一个我俩通常都不光顾的地方。但这里热得要命，麦当劳有空调。再说也不是非吃不可。为此才有饮料嘛。不久后一家国家电视台的摄制组来采访我们。下午，在酒店里稍作喘息。Continental 酒店又大又舒适，约有十来层，其中有一层很有意思：二层。日复一日，我们所有人确实都对一个我们开始称为“二层之谜”的现象敏感起来：我们每个人在乘电梯上上下下时，都频频发现自己与一些美丽的姑娘为伴——说她们“穿了衣服”都算夸张——而她们无一例外都在二层进或出电梯。这些佳丽随后不知消失到哪儿去，消失得和出现时一样突然。对二层的深入探查无助于澄清这个谜。留给我们的只有种种猜想。
8 月 10 日星期二 我还没完全睡醒，就和 Sheckley、Max、Mario、Ada、Jonathan 及其他所有人一起到了 BIC-ALL 书店，为 Sheckley 那本书的罗马尼亚语版
Scambio Mentale (Transfer Mental) 和我的 Pane, burro e paradossina
(Pâine, unt si paradoxina)举行发布——两本都由 Nemira 出版。中间还掺了个赞助商，Kaiser 啤酒，Sheckley 和我得穿上印着啤酒商标的红 T 恤，尤其得喝一大堆啤酒，刚睡醒最适合不过。蒂米什瓦拉的副市长也在，他用罗马尼亚语作了长篇讲话。轮到我时，我像很久以来习惯的那样信口胡扯了一阵，心知不管我说什么反正谁都会很快忘掉，只是这次我错了。接下来几天里，我会颇为骇然地在所有地方报纸的好几篇文章里发现我那些颠三倒四的论点被忠实地引用，仿佛它们真有什么意义似的。Sheckley 更老练，选择了更稳重的路线。来的公众相对不少，因为前几天地方报纸大肆炒作了这场活动，文章配图甚至用了我不知情时从我 Internet 网站上下载的图片。Nemira 的市场总监 Laurentiu
Teohar显然干得很出色。讲话之后，一场为书上签名的传统“围攻”丝毫没让我们不快，最后这个美好的时刻也熄灭了。蒂米什瓦拉酷热中那些笼统的钟点重新流淌，我们又躲进麦当劳待了几分钟。下午五点，我们听了 Jonathan Cowie 关于明天将发生的日食的一场讲座。
日食
8 月 11 日星期三 是日全食之日。开局糟透了。天空整个被云覆盖，下着雨。后来雨停了，但天空没好转。终于冷了。Sheckley 说，比起日食，他更欢迎一点凉爽。不过我还是决定不沮丧。看白昼变成黑夜无论如何都会有趣。这时偏食开始了，至少我们的小表是这么说的。我们什么都看不见，除了寻常的东西。可云慢慢变薄了，突然有人瞥见一丝太阳从那作对的天空里透出来。立刻是一场抢日食眼镜的大赛跑。天空又开了一点，太阳时不时整个露面几分钟。我们对自己说，这下我们也算看了我们的偏食了。我们接近全食的时刻，天空越开越大。也许我们走运。气象上的不确定让这一切大概比理想天气下要激动人心得多。我们在酒店里，上到露台。从那儿俯瞰整座城市。时不时下一阵短雨，权当助兴。屋顶上，一家地方电视台现场采访 Sheckley 和我，借日食的由头我们给自己的书做了广告。离那决定性的时刻只剩几分钟，天空又变得有希望了。一阵小跑下楼回房，在电视上追踪日全食穿越欧洲的进程。卫星电视，英国、法国和德国的节目，依次记录并评论着到来又离去的日全食。出乎意料地，它令人激动，尽管各路电视解说员忍不住说着蠢话。当日全食离开奥地利时，是时候再冲上屋顶了。抢电梯有一番争夺，但赢的是我们。太阳仍可见，透过一层快速移动的薄云，但只剩一弯小小的月牙。云充当滤镜，甚至可以毫无问题地用肉眼直视。与此同时，西边地平线的天空已变得漆黑。那是步步逼近的日全食。然后一团讨厌的云跑到不该到的地方，太阳消失了，在被月亮遮住的前一刻先被云完全遮住。接着突然一片漆黑，并维持了一会儿。我们看见那讨厌的云在移动，但不够快。城市陷入黑暗，我们头顶的天空很暗，但 360 度的地平线极其明亮。一幅从未见过的全景。然后光的边界靠近，正如先前黑暗到来那样。我抬头看，云几乎走了，我听见从城市另一片区域传来一阵欢呼的轰鸣。那边的云已经走了，有一瞬看见了日全食。我低头看：还是黑的。再抬头：突然一道炫目的阳光击中我，有一瞬我瞥见了一截 diamond ring，那标志着日全食结束的画面。我低头看，城市被照亮了。我们错过了日全食，差两三秒，或者你们愿意的话，差两三百米。但如果事情都按我们希望的那样发展，我们大概不会有我们所拥有的那么多激动。从那一刻起，那嘲弄人的太阳无论如何再没停止过闪耀。
8 月 12 日星期四 是我们在蒂米什瓦拉的最后一天。下午，Sheckley、Tony Chester 和我在一场圆桌上忙着闲谈。傍晚，在一家几乎整个为我们包下的餐厅举行盛大晚宴。看上去是个好地方，我们坐下，有一阵子一切都好。但头一道菜和第二道菜之间等了两个小时，老实说，太久了不让人不烦躁。晚饭后是所有盛大晚宴尾声照例的客套，Sheckley 精明地退回酒店。我们过不多久也会跟着他。明天将是艰难的一天。
8 月 13 日星期五 是艰难的一天。早上八点半，我们把所有人和所有东西装上车，出发，朝这个国家的东南方向。罗马尼亚几乎没有高速公路，而国道虽近来重新铺过，可不是闹着玩的，尤其当你得一连走七百公里时。也因为穿越这个国家时，你和全国乃至更广的所有商业运输走同一条路线：这意味着成排的罗马尼亚、保加利亚、土耳其，还有意大利和德国的大货车。这一切还佐以时不时从某个弯道后窜出、占据一条半车道的脱粒机，成千上万辆农民的马拉小车，同样带着小车和马迁徙的吉普赛大篷车队，时不时满不在乎地横穿马路的羊群，独行或不独行的奶牛，以及寻死的流浪狗。事实上，罗马尼亚的路边每隔一段就密布着在错误时刻横穿马路的狗的尸体。罗马尼亚有数以百万计的流浪狗，并且不断增多，据别人向我解释，欧共体勒令罗马尼亚人不许扑杀它们，以免侵犯它们的动物权利，或诸如此类的东西。我不知道是不是真的，但很有那个范儿，而流浪狗与此同时不断增多，结成名副其实的狗群，据某些人说时不时还吃掉个把小孩。而我在此期间一直开车。我得开一整天。和在高速上开车不同，这里你一刻也不能分神。千万别把眼睛从路上移开！多年前，我和 Silvio Sosio 及 Luigi Pachì 来这一带时，为了缓解他们对罗马尼亚道路的震惊（那时路比现在铺得少得多），我对他们说，罗马尼亚的道路是人生的一个隐喻：你永远不知道下一刻会来什么，而在你最意想不到时撞上某个意外。我们进入喀尔巴阡山，在一种阴森而迷人的气氛里穿越特兰西瓦尼亚。天气很糟，云很低，开始下起倾盆大雨。我们为这相称的氛围而高兴，但高兴没持续多久。路沿着一条河，我们右边只有岩壁。由于下雨，从岩壁上下来的不只是水。我们越来越频繁地撞见塌方堵住我们一部分车道。真鼓舞人心。直到路突然被一处正在我们面前发生的塌方挡住。车都停在那儿等着。路还没完全被堵死，但大石头小石子滚过路面，让通行很不诱人。时不时有辆车冒险一搏闯过去，努力躲开已在路上的石块和更危险的、正落下来的石块。我开上超车道靠近。停下。我们试着过还是再等等？再过一会儿可能就太晚了，路可能完全堵死。就在那一刻，一块大石头极速从我们面前的路上飞掠而过。这是俄罗斯轮盘赌。幸好，正在发生的塌方此刻在它全部的展开中清晰可见。右边陡坡上什么都在往下落，但看得清楚，而且多半是小石子。这意味着只要小心点，就能不太冒险地通过，与塌方的节奏合拍，从而避开那些少见的大石头。我把脚踩下油门，点燃了发动机和肾上腺素的涡轮。当我穿过塌方时，一个轮子把一块石头甩向车底盘，撞击的巨响没让我们高兴。一瞬之后，我正以惊人的速度从塌方另一头停着等待的车之间飞驰，有人及时地向我指出这一点。当肾上腺素的涡轮发动起来，人有可能忘了把它关掉。我费了点劲把它关掉、减速。我对 Sheckley 有点内疚，因为把他带到了这儿，于是我对他说： 至少这不是一趟无聊的旅行。Sheckley 一脸笃定地回答： No, non è noioso。他在所有人里似乎最不担心。他立刻又写起来。我瞄了一眼他的本子，读到 We stopped at one point and watched a flow
of small pubbles trickle out of a hole in the mountainside and onto the
road. It was like the Earth was bleeding。对他来说，种种事件首先是有东西可写的契机。喀尔巴阡山快走完了。大雨继续。Sheckley 继续写。我又偷了他几句话： The flooding grew worse as we continued.
A deserted car park had become a lake, empty except for one white plasticchair
floating in it. Occasionally we passed a peasant, standing at the side
of the road, huddled under a plastic raincoat, waiting for God knows what.
But for the most part we encountered no one. 当我们以为已经熬过最糟糕的时候，撞上了一处堵塞。路上有个凹陷，灌满了水。卡车能过，但一辆试图照做的小车陷了下去、留在了那儿。这里过不去。幸好有条替代路，但我们得往回开几公里。我掉头，逆向重走刚走过的路，很快撞见路中间一块大石头。不久前它还不在。它是在我们第一次经过那里之后、第二次经过之前不久落下来的。我们幸运，或至少不算倒霉。半小时后我们安然越过喀尔巴阡山，又是平原，这真的不让我们厌烦，尽管氛围不一样有趣。我们傍晚八点左右到布加勒斯特，但这不是我们今天的目的地。我们还是掂量了一下要不要停，于是一致决定继续。夜幕降临，直到那时我才想起我为什么从不愿在夜里穿越罗马尼亚。其他人是头一回发现。黑暗中，对面车道那一长串大货车的远光灯晃得你睁不开眼，这在罗马尼亚可不是最理想的——这里的路一个又一个惊喜，马拉小车没有尾灯，偶尔的行人几乎走在路中央，也许指望汽车会躲开他们，或更可能根本没把这当回事。这是旅途中最不好玩的部分。我们晚上十点到十一点间到达切尔纳沃达。那里有座核电站，但我们不能太抱怨。它是我们意大利人（更确切说，我们热那亚人）和加拿大人一起建的。我们被安排住进当年为电站的西方人员建造的宽敞豪华公寓。我们累了，但也相当高兴。十五个小时里我们一直在路上，不停地超车、超大货车、超小车，留神别和超车道上随时迎面出现的大货车正面相撞，而我们活下来了。
8 月 14 日星期六 是多云的一天。离切尔纳沃达三十五公里，多瑙河上有座叫 Atlantykron 的小岛，靠近 Capidava 村。我们就去那里。一个荒野的、置身于寻常世界之外的地方，罗马尼亚人每年在那里举办一周与科幻有关的活动。一艘小船把我们渡过去。 至少，我试着鼓励 Sheckley， 在这儿没人会带你去观光游览。Sheckley 回答： 这是个好消息。可我们错了。刚在小岛上岸，活动的组织者 Sorin
Repanovici就迎接我们，带我们在小岛上观光游览，给我们看那些帐篷和它们的住客。然后在停靠小岛的船的甲板上喝点、吃点东西，接着是与岛上在场者的一场座谈—讨论。下午，Sheckley 宁愿回切尔纳沃达他的小公寓，因为他想写一个短篇，为此需要独处。到傍晚他就已经写完，并将为此很高兴。
8 月 15 日星期日 我们返回布加勒斯特。这是朝家方向迈出的第一步。在布加勒斯特我们有两套公寓可住。我们去 Sydney 吃午饭，一家很 in 的澳大利亚酒吧，那里也能吃到墨西哥菜。正是在那里，坐在 Sydney 里、面对一盘好吃的异国菜肴，Sheckley 声称他开始喜欢罗马尼亚了，甚至能想象住在那里。下午，Sheckley 想继续写。我把我的笔记本电脑留给他，我们其他人出去转了两圈。到傍晚他又写好了一个短篇。
8 月 16 日星期一 是非常充实的一天，以一场不小的地震开始。摧毁土耳其的那场地震在这里也感觉到了。Max 和 Ada，我们当中那个钟点唯一醒着的人，作证说一切晃动了好一阵子，吊灯明显地这边那边摇摆。我在睡觉，什么都没察觉。上午我们受 Alexandru
Mironov之邀到罗马尼亚电视台——他是前体育和青年部长，也是科幻专家，主持着国家一台的一档科幻电视节目，他做了一档以我们为中心的极好的节目。Sheckley 很高兴，我也不逊于他。这是一档好节目，提问和谈话都聪明，跳出了一切惯常的平庸。午饭我们又躲到 Sydney。下午有第二档电视节目的参与在等着。这次我们做客于
Mihaela Muraru Mandrea的客厅。傍晚我们则受 Florin Munteanu之邀吃晚饭，他是极其出色的罗马尼亚科学家、我极要好的朋友。这是个非常美好的夜晚，任何描述都会显得不足。Sheckley 为之倾倒。 What a fantastico man! 他后来回想起 Florin 时会这样评论。
8 月 17 日星期二 我们去 Nemira，我们的出版社。我们受到 Valentin Nicolau——出版人——以及他的副手 Vlad Popescu的热情接待。没有客套话。而是一大段时间在一起闲谈，跳出寻常的礼节。还有时间顺道去 Anticipatia的编辑部——罗马尼亚最长寿的科幻杂志。然后照例在 Sydney 吃点东西。下午，Sheckley 又一次退去写作。大家都早早去睡。明天将是艰难的一天。
归程
8 月 18 日星期三 我们重新出发回意大利。早上五点半。四点半起床。这是给我们省下几个小时密集交通、缩短旅途时长的最好办法。我们确实开得快、没太多麻烦。这么早出发，赶在大流量车流之前，午后早些时候就已到阿拉德边境。下午过半我们抵达布达佩斯，打算在这儿停留。很快给 Sheckley 找好住处后，我们花了几个小时也把我们自己安顿下来。布达佩斯客满，但最后我们找到了点地方。这是旅途中我最累的时刻。一直都只有我一个人开车，疲劳不断累积。说我累垮了都是轻描淡写。我们回到去程时吃过、且那么喜欢的那艘船上吃晚饭。Sheckley 和我们在一起已经一个月了，现在他平均吃的是刚来时的两倍。今晚他吃了四倍还多。他过一会儿会说： 这顿晚饭我会久久记得。我们也是。
8 月 19 日星期四 是回到意大利的日子。我们穿过奥地利，在高速上还吃了一张漂亮的超速罚单，傍晚时分抵达威尼斯机场，在那里突然找不到 Sheckley 的回程机票了。一个小时的 suspense，然后机票冒了出来。我们找到附近一家小客栈，这最后一夜的问题也解决了。为庆祝回到意大利，我们每人干掉了两个极好的披萨。
8 月 20 日星期五 Sheckley 搭乘飞机，经伦敦和西雅图把他送回俄勒冈州波特兰，妻子 Gail 在那里等他。回热那亚的路上，车里有一阵沉默。是 Max 在某一刻说： 他不在了。Mario 反驳： 他从来就不曾在。轮到我： 他在过，他在过，那不是幻觉。就算是，那也是一种比别的更好的幻觉。
其实我也许不是确切这么说的。但既然 Sheckley 已不在这个故事里，谁还在乎细节呢？
时间之外 还有时间作最后一点思考：你们读到这里所读的，不过是已发生之事的纯粹年表。这里所写的，并没有真正意义重大的东西。真正要紧的东西无法这样讲述。大概，根本无法讲述。它只能被那些亲历者所记得。而也许，连这都不是真的。真正要紧的东西只能在亲历它的当下被亲历。其余的一切只是些透明的表象。或者，你们愿意的话，是表象的表象。也就是某种最终与现实没太大关系的东西。我们就将就着满足吧，你们也将就着满足吧。要紧的是尽可能少地误会。
一本更完整的旅途相册可点击此处获取。（http://www.fantascienza.com/quaglia/sheckley/1999/)
|
