par fortuna, digo mi, che ghe son anca mi. Chi son mi? Ah, za, mi son senpre queła altra facia de la stesa persona che te scrive tute le létere che le par inteligenti e forse le lo sarà anca. Par fortuna che ghe son mi, parché se mi no ghe fuse, voraria forse dir che son morto, e questo me par de gaver capìo el gera el suco de le létere de prima.
Beła forsa, digo mi, scrìver tute quełe cose su la morte, che tanto no le pol èser controłà. Va ben che ogni tanto son inteligente (ovaro lo saria queł altro con cui divido el corpo dato che semo la stesa persona parché gavemo na soła carta de identità), ma ogni tanto me ne aprofito. No'l xe giusto che chi el xe inteligente el se aprofita de chi lo xe de manco. Questo qua, che purtropo son un poco anca mi, el se diverte a far paura a tute le persone timorate contàndoghe in tuti quei modi che po a la fine i ga da morir par forsa e conpletamente.
Ma lo savevimo za che'l xe posìbile che a la fine se more. Con qual dirito el ne lo ricorda a tradimento, quando noaltri forse stavimo pensando a qualche beła tosa che forse ghe xe e ne la dava, e invese de godérse sto bon pensiero deso ne toca preocuparse che chisà quando po moriremo de sicuro e conpletamente?
Par fortuna che ghe son però mi, che anca mi so parlar de sta cosa ufisialmente orìbile (la morte), sensa par questo far paura a tuti cussì sàdicamente. Cussì deso te mando sta létera su la morte, par farme perdonar che no son senpre cussì sajo come deso che par fortuna no son inteligente, o almanco spero de no èserlo parché uno cussì in famija basta e vansa (spesialmente se la mia famija la xe conposta da mi soltanto, come i me ga garantìo a l'anàgrafe, anca a fini tributari).
Tanto par scominsiar, finìmola de dir che morimo tuti de qua e de là. Ghe xe persone che no le xe mai morte. Mi, par esenpio no lo go mai fato. Me lo ga spiegà Gigi Picetti, che'l xe na persona inteligente come queło là che son mi quando lo son, ma pì uman, soratuto su queło che riguarda le cose de l'ànimo. Go paura che no conosì queł Gigi Picetti e me dispiaze. Ma questo el xe un altro discorso e alora no lo fao.
Mi alora queła cosa là de morir no ghe penso gnanca de gaverla mai fata - ghe mancaria! E gnanca voaltri, son convinto, lo gavì mai fato. Mi no conoso proprio nissun che'l lo àbia fato. Tuti queli che me xe parso che i lo àbia fato po i ga finìo de farse véder atorno e alora no li conoso pì. Queła cosa là de morir la ga proprio da portar scaogna, o forse la xe soło un sistema che la gente la dopara par no farse pì véder da mi e par finir de conósarme.
Ma forse anca sto fato che la morte la porta scaogna la xe tuta na superstision. Anca mi, quando gero pì pìcolo e inesperto, i me diseva che portava scaogna, forse parché no gero senpre cussì pronto a dir le cose che gavevo da dir inte i momenti giusti e a la gente ghe piaseva crédar che gero conpletamente semo e nissun se incorzeva che oltre a mi ghe gera drento de mi anca queł altro inteligente che de fato deso te scrive tute le létere interesanti che ti ga za leto fora queła maligna su la morte che la dà fastidio anca a mi.
Scùsame se fao le frasi cussì longhe. No'l xe parché son inteligente, anzi, ma parché me desméntego de finirle (le frasi), e quando finalmente me decido de méterghe un punto e me incorzo che le xe cussì longhe no ghe penso gnanca de scurtarle che po me toca butar via qualcosa che go scrito con tanta fadiga e che con un poco de fadiga a so volta chiunque el pol benìsimo lézer lo steso. Diria alora che la xe na discriminasion dir che la morte la porta scaogna, anca par via de la mia esperiensa personal (co la discriminasion e la scaogna, no co la morte).
El xe che proprio no rieso a imaginarme cosa la xe, e alora come fao a gaverghe paura, se no so gnanca cosa la xe? No conoso nissun che'l sia morto, no son mai morto, e parché me gavaria preocupà? E po riva queło là che saria mi inteligente e el me vien a sercar de convìnserme che sta cosa de la morte la xe un problema mio.
Go za visto i morti de persone che conosevo, ma no i me ga fregà! El gera ovio che no i gera lori (queli che conosevo). De fato, queli che conosevo i gera de sicuro vivi, podaria giurarghe, intanto che quei morti i gera morti. Ghe gera na vaga someiansa, e alora? Miga parché uno el someja a un altro po el xe automaticamente queł altro davero! Tanto par scominsiar, i morti che i me voleva convìnser che mi conosevo, no i gaveva nissuna de le espresion dei mii conosenti. Acidenti! Disìme se'l xe poco! E po mi sarò semo, ma no inbecile. Mi ameto che queli i gera probabilmente i morti de persone che conosevo, ma no ameto che conosevo quei morti! Mi quei morti proprio no li conosevo! No li gavevo mai visti. Li conosevo quando i gera le persone che conosevo, ma no quando no i gera pì le persone che conosevo par invese èser i morti che no conosevo!
Go anca fato le prove. Ghe gera el morto de Toni, par esenpio. Mi conosevo Toni. Tute le volte che ghe disevo "Ueh Toni!" lu el me rispondeva "Che caso vustu?". E alora go fato la prova e go dito a'l morto de Toni "Ueh Toni!", e lu no'l me ga rispondù "Che caso vustu?". No'l gera Toni. Ne son sicuro. Toni el me gavaria rispondù "Che caso vustu?". No'l gaveva gnanca l'espresion strafotente de Toni. Ghe go dà un pisegon e no'l ga reagìo. Toni el me gavaria dà sùbito un caçoto. No, no, tuti queli che i me voleva convìnser che queł morto el gera Toni li go mandà a queł paese. Queło el gera probabilmente el morto de Toni, ma lu no'l ghe gera. Alora i me ga dito che se là ghe gera el so morto, el voleva dir che Toni el gera morto. Eh no, go dito mi. Qua ghe xe el morto de Toni, el xe vero, ma Toni no'l ghe xe. Come fè a saver cosa ghe xe suceso? I me ga dito che dato che'l xe morto no lo vedarò pì. Chi lo sa? go rispondù mi. Mi conoso Toni, ma se no lo vedo pì, prima o dopo no lo conoso pì, anca parché se forse el riapare tra vint'ani no lo reconoso pì de sicuro, dimostrando che se no lo vedo po finiso de conósarlo. Mi conoso Toni vivo, fin a quando lo vedo, ma no conoso Toni morto, anca se i ga provà a presentarme el so morto.
Dèghe alora reta a mi. Sta storia che tuti i more la xe anca vera ma me par terorismo. No son mai morto. No conoso nissun morto. I morti no i xe serto vivi, cussì parché far finta che i lo sia? No dèghe reta ai sapientoni che i ve spiega cosa ve sucederia quando sì morti.

Roberto Quaglia