 |
|
Questa è stata l'estate de Robert Sheckley. Er granne scrittore è venuto 'n Italia, grazie a l'iniziativa e a l'impegno de Roberto Quaglia che l'ha invitato, accudito e scarrozzato pe 'n mese intero 'n Italia e 'n Europa. Chi ha avuto occasione de vedéllo n'è rimasto entusiasta - vedete 'n 'sto nùmero li commenti de Vittorio Curtoni in Memories of green
e de Roberto Genovesi in Interazioni - e avemo deciso de propòneve 'sta cronaca de l'esperienza, 'n po' particolare (nun poteva èsse artrimenti, essenno redatta da Quaglia) e estremamente affascinante (come sopra).
Arrivo 'n Italia
Milano Linate, mercoledì 21 lujo 1999, ore 14 e 30.
Vanno e vengono 'n sacco de aerei, ma uno soltanto è quello importante. A l'aeroporto semo annati 'n tre: Max Morando,
Daniele Vecchi e er sottoscritto. A le ore 15 e quarcosa l'ùnico aereo importante de quer giorno ce dovrebbe métte tra le mani l'ùnico Robert Sheckley
de l'universo a noi noto. È difficile crédece, pure si 'na lunga sequenza de improbbabbili eventi ha reso 'sta possibbilità benedettamente probbàbbile. Anni e anni de corrispondenza via email, precedenti tentativi abortiti dar Caso, e finarmente 'na mirabbile geometria de coincidenze favorevoli. E ecco quinni l'improbbàbbile diventà inevitàbbile e noi llà a Linate a fibbrillà de la nostra mejo emozione. Atterra l'aereo che noi aspettamo. Ce preparamo a l'incontro e poco dopo vedemo li passeggeri scórrece davanti. Chi de loro sarà Sheckley? Nun sapemo bene che faccia ciàbbia. Ne la memoria, solo er ricordo de quarche foto vecchia de decenni. Basterà a riconóscelo? Osservamo attentamente tutti li visi che ce pàssano davanti. E 'ccusì facenno diventamo lentamente vìttima de quella stessa Deformazione Metafòrica che 'n 'n libbro suo Sheckley inventò. Cominciamo a allucinà Sheckley 'n ogni individuo nun accompagnato de 'na certa età. Addirittura fenimo pe seguìnne quarcuno, cercanno de fasse notà, speranno che se trasfórmino ner Sheckley che loro evidentemente nun so'. Passa er tempo e oramai quasi tutti li passeggeri so' passati invano ar nostro setaccio. La Deformazione Metafòrica incarza, e pure 'n vecchio giapponese pe quarche àttimo ce pare potè èsse er Nostro. Poi li passeggeri fenìscono, e pure er tempo de Daniele, che deve tornà 'n ufficio. Rimanemo Max e io, e l'ùnica cosa che potemo fà è aspettà l'aereo successivo.
L'aereo importante se rivela èsse quello de le 18 e 30. E finarmente, d'un tratto, Sheckley è co' noi. Porta bermuda e ciabatte e tiè co' sé solo 'na grossa borsa, 'no zainetto, e 'na giacca elegante che regge 'n mano. Pe tutto er viaggio, ner mese seguente, nun la porterà manco 'na vorta.
Due ore dopo semo a Gènova, dove Sheckley è ospite de Maurizio Frizziero (Popi pe li amici), ne la bella casa sua de fronte a la spiaggetta de Boccadasse, forse 'n assoluto l'àngolo più suggestivo de Gènova. Llà, davanti a 'na tàvola imbannita de prosciutto e melone, passamo 'na splèndida serata a discute, soprattutto 'n mèrito a l'improbbabbilità de quello che ce sta a capità. Ce rennemo subbito conto, Popi e io, che Sheckley qua nun ce sta, né ce potrebbe mai èsse. Co' noi qua ce sta solo Robert, e Robert è vero e esiste 'n carne e ossa e sta qua co' noi, mentre Sheckley esiste ner cervelli nostri 'n quanto rappresentazione. Rappresentazione de la rappresentazione, pignoleggerà 'n séguito Mario. Comunque 'n mito, 'n archetipo, 'n'entità astratta che li sensi nostri nun potranno conosce mai, tanto ce lo semo immaginato ner passato. Pe praticità lo chiamerò tuttavia Sheckley, ner prosèguo de 'sto resoconto mio. Ma sappiate che 'n realtà io starò penzanno a Robert, perché è lui che io ho conosciuto.
Giovedì 22 lujo è 'na giornata de acclimatazione. Fa molto callo, ce sta 'n jet lag da superà, decidemo de nun stancasse. Er che nun ce impedisce de gòdece 'na splèndida serata ner locale de Enrico Reboscio, ristoratore e estimatore de Sheckley, che ce offre 'n'ampia carrellata de tìpiche specialità gastronòmiche liguri.
 |
 |
|
| A la libbreria Fahrenheit 451 |
|
Venerdì 23 lujo semo a Piacenza. Ce ha invitato a pranzo Vittorio Curtoni, 'na perzona deliziosa, ar de là de li mèriti sui ne l'àmbito de la fantascienza italiana. E er pranzo, cucinato da la moje Lucia, è decisamente a l'artezza de le circostanze. Dopo mangiato, Sheckley se concede 'n riposino sur divano. Più tardi, Vittorio dichiarerà che avrebbe fatto affigge 'na targa sopra er divano co' sopra inciso:
Qua dormì Robert Sheckley. Er che ce condurrà 'n séguito a l'idea, pe 'n pròssimo viaggio, de preparà 'na targa co' sopra scritto
Qua adesso ce sta Robert Sheckley, da espòrse 'n tempo reale ovunque se sosti. Ner pomeriggio la realtà se intensifica. Giùngono a casa de Curtoni 'n pellegrinaggio da mezza Italia estimatori de Sheckley. Poi ce recamo a la libbreria Fahrenheit 451 dove er Nostro viè intervistato pe 'na televisione locale. Quinni se fenisce tutti a mangià 'n'ottima trattoria. I Testimoni de Sheckley so' aumentati ancora e adesso ce stanno quaranta perzone a mangià co' lui. Dopo cena se torna 'n libbreria pe 'na presentazione pùbbrica de l'autore. A le ùnnici de sera ce rimettemo su la via de casa, verso Gènova. È stata 'na giornata bellìssima, descritta più articolatamente e da 'n antro punto de vista da Vittorio Curtoni 'n 'sto stesso nùmero de Delos. Sheckley è molto contento. Io pure. Pure Vittorio. Si quarche scontento ce sta, evidentemente s'è fatto discretamente da parte.
Sabbato 24 lujo e domenica 25 lujo so' giornate relativamente tranquille. Ma nun pe questo meno significative. Le Granni Cose nun so' necessariamente cose granni. Giracchiamo 'n po' Gènova e dintorni co' Alessandro Testa e antri amici, ma semo tutti tipi più interessati a le cose che ce dicemo anziché a le cose che famo. A la domenica, a casa de Popi, cor mare azzurro che da la finestra ce ricorda co' discrezione l'esistenza der monno, ce guardamo distrattamente pure er Gran Premio de automobbilismo 'n televisione, consci che 'no sfonno varga l'antro pe li discorsi nostri.
Lunedì 26 lujo famo 'n giretto 'n riviera, a Camogli, e cor battello ce scappa pure 'na capatina a San Fruttuoso de Camogli. Er tempo è sempre bello. E le chiacchierate nostre pure. Ve potrò mostrà fotografie che ve convìncano che er tempo è bello. Ma pe quello che riguarda li discorsi, me dovete crede su la parola. Semo sempre contenti.
Martedì 27 lujo ce tòccano le Cinque Terre. Sheckley n'aveva sentito parlà bene, quinni decidemo de visitàlle. Annamo 'n auto fino a Manarola. A piedi, percorrenno la famigerata Via de l'Amore sotto 'n sole cocente, raggiungemo Riomaggiore. Da qui 'n battello ce porta a Vernazza da dove 'n treno ce riporta a la nostra auto a Manarola. A dìllo bàstano 'na manciata de parole, a fàllo ce vò parécchio tempo e considerevole fatica. Amanti de l'esagerazione, su la via der ritorno trovamo tempo e energie pure pe 'na visita a Portofino. Quanno la giornata fenisce, Sheckley è esàusto. Ma le Cinque Terre l'hanno lasciato senza parole, e nun solo pe via de la stanchezza.
Decidemo che Mercoledì 28 lujo debba èsse 'na giornata de tutto riposo. Piove, e co' la pioggia la temperatura s'abbassa, concedènnoce tregua e favorenno 'n riposo mejo. La giornata è comunque ravvivata da 'na visita de Natalino Bruzzone, che a casa de Popi effettua 'na splèndida intervista pe la pàggina culturale der Secolo XIX.
|
 |
|
| In Mondadori: da sinistra Lippi, Laura Serra, Sheckley, Festino, Alessandri, Quaglia |
|
Giovedì 29 lujo annamo a Milano. Prima tappa: Segrate, Mondadori. Ce riceve 'n cordialìssimo Giuseppe Lippi, curatore de Urania, e co' sorpresa scoprimo che nun sta solo: ritrovamo Vittorio Curtoni, Laura Serra, Giuseppe Festino, Piergiorgio Nicolazzini, Ferruccio Alessandri, tutti già presenti a Piacenza, più Claudio Asciuti, Domenico Gallo e vari antri. Pranzamo ne la mensa de Mondadori, doppo de che Sheckley ce viè sequestrato pe 'n giro de interviste e discussioni d'affari. Aspettamo pazientemente a lungo 'n 'na cameretta disadorna. Uno a uno se ne vanno tutti e io me ritrovo a aspettà più o meno da solo. Finarmente li scomparsi ricompàiono e se pò annà 'n città. Destinazione: la Libbreria der Giallo, 'n via Peschiera 1. 'N ottimo posto, tanto che ne riporto pure l'indirizzo. Antri fans confluìscono llà e è subbito 'n bello chiacchiericcio, bagnato dar spumante offerto dai gestori. Fa la sua comparsa pure Claudio del Maso. E è subbito sera, cioè ora de cena, anzi: de pizza. Pe l'occasione compare pure Luca Masali. Gran pizzata collettiva connita da quattro urteriori chiacchiere. Semo tutti contenti, e chi nun lo fosse lo sembra. 'N paro d'ore de auto pe tornà a Boccadasse e pure 'sta lunga giornata se chiude.
Venerdì 30 lujo abbandonamo Gènova e Boccadasse. Sheckley me chiede: Nun torneremo più qua? Rispónno io: Nun 'n 'sto viaggio. Ricorderò a lungo l'immediata tristezza che assunse er viso suo. Ar momento de salutàllo, Popi lo guarda, sorride e je dice: Nun è necessario che adesso dicemo quarcosa. Sheckley annuisce appena e viè via co' me. Popi e Robert s'èreno già detti molto ne le lunghe notti passate a discute quanno antri avrebbero dormito. Montamo 'n màchina e partimo pe Lucca, dove quarche ora dopo giungemo. Ce accoglie Alessandro Fambrini, che ce viè a piglià 'n bicicletta e ce fa strada verso casa sua, dove saremo ospiti. È 'n pomeriggio tranquillo, quello che ce aspetta. Nun morimo da la voja de fà quello che li turisti fanno quanno giùngono da quarche parte. Ce se riposa 'n po', se fa 'n còmodo 'n giretto 'n auto attorno a le mura de la città, se va a la stazione a piglià Stefano Carducci 'n arrivo da Treviso. E a la sera ce se reca tutti a mangià 'n'ottima trattoria 'n collina.
Sabbato 31 lujo comincia co' 'n giretto su le colline circostanti, dove ce imbattemo 'n 'n improbbàbbile quagliodromo, 'n posto comunque sinistro dar quale istintivamente me viè da tenémme a la larga. Decidemo de cambià aria e ce spostamo a Pisa, dove semo presi 'n consegna da Francesco Ghetti che ce fa da guida turìstica. A la sera, semo ospiti a cena da lui, e la quantità e la qualità de le portate è tale da mèttece decisamente 'n crisi (soprattutto er sottoscritto). 'N parole povere: mangiato e bevuto troppo. Ma come se faceva a resiste? 'N 'n modo o ne l'antro ritrovamo la via de casa e affrontamo 'na lunga notte de sonno e digestione.
Domenica 1 agosto è 'n giorno poco consijato pe méttese 'n autostrada. Ma la lògica de le partenze intelligenti ce aiuta. Da quanno so' diventate de moda le partenze intelligenti, li giorni tradizionarmente peggiori pe méttese 'n marcia so' diventati li mejo, dato che nessuno è 'ccusì stùpido da méttese 'n viaggio proprio 'n quei giorni llà. Quinni nun incontramo tràffico su le autostrade e raggiungemo Treviso senza probblemi ner primo pomeriggio. Alloggiamo a casa de Stefano Carducci. Ce riposamo arcune ore, e 'n serata giracchiamo pe la città fermànnoce a cenà 'n 'n'antra ottima trattoria, dove li nòbbili propositi nostri de digiuno diètetico naufràgano pe l'ennèsima vorta.
Lunedì 2 agosto annamo a Venezia. Fa molto callo, ce sta molto sole e ancora più turisti. Sheckley nun vedeva Venezia da 'na ventina d'anni. Er posto j'ispira e quinni se mette a scrive. Ovunque, durante er nostro intero pellegrinà, Sheckley nun abbandonerà manco 'n àttimo er suo taccuino e la sua affezionata penna Montblanc. Tutti li giorni, molte vorte ar giorno, l'avemo visto e lo vedremo sfoderà taccuino e penna e comincià o continuà a scrive. Ma a Venezia è 'n momento speciale. Lo vedemo scrive co' dedizione più intensa der sòlito. Dopo 'na pizza mediocre visitamo la libbreria de Giampaolo Cossato. A metà pomeriggio è tempo de tornà a Treviso pe 'n po' de siesta. Avemo scoperto che a Sheckley li dettaji de Venezia, come der resto de tutti li posti, nun interessano più de tanto. Quello che lui cerca ner posti 'n cui se reca è l'atmosfera che loro comùnicano. L'atmosfera è la componente ineffàbbile der posti, l'aspetto più interessante de quello che te circonna. A la sera, ce raggiunge Daniele Vecchi co' la moje Debora, e tutti 'nsieme se cena ottimamente a casa Carducci. Stefano sfodera 'n repertorio de dischi de vinile co' mùsiche che Sheckley nun sentiva da decenni. E è subbito nostalgia, o quarcosa de quella famija de emozioni. La serata se sviluppa e conclude piacevormente.
Praga
Martedì 3 Agosto de primo mattino àrrivano da Gènova Mario Quaglia, Ada Cortese e Max Morando. È co' loro che ce mettemo 'n strada e abbandonamo l'Italia, er muso de l'auto puntato verso nord. Semo 'n cinque su la màchina mia, stamo stretti (soprattutto quelli seduti dietro, dato che Max da solo contiene circa 120 chili de sé stesso), ma er bagajaio è granne e er motore fa er dovere suo. Uscimo dar Tarvisio e ce dirigemo verso Salisburgo, poi giramo a destra verso Linz, doppo de che pijamo la statale verso nord e ce tuffamo ne la Repubbrica Ceca. Arrivamo a Praga verso le nove de sera dopo 'na giornata de viaggio, de sole e de paesaggi gradevolìssimi. Ce aspetta Yaroslav Olsa Jr., giòvane diplomàtico ceco nonché uno der màssimi esperti de fantascienza ne la sua nazione. È lui che ce ha invitati a Praga, e è lui che ce mette a disposizione 'n confortèvole appartamento dove noi pijamo alloggio. Ce sta ancora tempo e energie pe 'na cenetta ne la trattoria più vicina. Nun so li antri ma io so' distrutto. Ho guidato tutto er giorno e 'na notte de sonno profonno è decisamente benvenuta.
|
 |
|
| Sheckley e Quaglia a 'n caffè de Praga |
|
Mercoledì 4 agosto Cosa se fa er primo giorno che se sta a Praga? Se dà 'n'occhiata 'n giro. Se va ner budello der centro stòrico a vedé li souvenir che vènnono 'n tutti li posti turìstici der monno, se cerca de scòrge 'n po' de Praga attraverso la spessa cortre de turisti, e questo è 'nfatti quello che famo. Pe quarche ora. Qua e llà ce se siede a beve 'n caffè o a mangiucchià quarcosa. Semo più a nord e finarmente la temperatura è accettàbbile. E er tempo è comunque bello. E nonostante li turisti Praga ha 'n'atmosfera ùnica. Ner pomeriggio spennemo 20 mila lire de taxi pe fà ottocento metri pe récasse ar Ministero de li Esteri dove Yaroslav Olsa ce aspetta. Tappatìssimo ner suo elegante àbbito da diplomàtico Yaroslav ce accoglie 'n compagnia de 'na sua affascinante collega de rara intelligenza, Jana Pechova, che rimarrà co' noi pe er resto de la giornata. Er Ministero de li Esteri sta 'n collina, e 'na lenta passeggiata verso valle sposa perfettamente le esigenze turìstiche co' la nostra legìttima pigrizia. Pure perché 'n fonno a la collina ce ritrovamo ne l'esòtica casa de Yaroslav, corma de opere d'arte africane nonché soprattutto de libbri de fantascienza de tutto er monno. Ma nun parlo der monno che conoscete voi. Parlo de libbri de fantascienza birmani, etìopi, congolesi, e chi più ne ha più ne metta. 'Na chicca dopo l'antra. E noi ce bevemo sopra. È l'ora de l'aperitivo. Tra poco, er gotha de la fantascienza ceca ce aspetterà 'n uno der più esclusivi ristorantini der centro. E èccoce poco dopo 'nfatti llà, 'n quell'ambiente raffinato de cui ho ahimè scordato l'ubbicazione, seduti a 'na granne tàvola illuminata solo da cannele 'n attesa de 'na cena a base de cucina boema. Ortre a Noi, Yaroslav e Jana ce stanno Ondrej Neff, noto scrittore ceco, Ivo Zelezny, editore de SF, Ivan Adamovic, curatore de la rivista Ikarie e vari antri. Er cibbo è bono, ma cor tempo l'avrei dimenticato, poiché er contesto è più interessante. Bevemo pure 'n sacco de bono vino. Ar tèrmine de la cena se va tutti 'n 'na famosa birreria dove ogni tanto pare se facesse vedé er presidente Havel 'n perzona. Passamo a 'n passo dar ghetto ebbràico dove 'n quell'istante stanno giranno 'na scena de 'n film ambientato 'n po' de tempo fa. Vedemo 'n sacco de nazisti, intenti a rastrellà ebbrei. Poco dopo semo 'n birreria, dove io me propóngo de nun beve gnente. Sarebbe troppo. Er proposito mio tuttavia nun regge 'na manciata de seconni. E giù birra, davero bona! Semo tutti contenti. Molto contenti. È 'n viaggio pieno de contentezze. Nun è robba da tutti li giorni. È 'n peccato che ogni vorta che se sia contenti poi a la fine se debba annà a dormì lo stesso. E er giorno dopo bisogna ricomincià da capo.
Giovedì 5 agosto Ricomincia da capo facènnoce subbito fregà 'na telecamera. Nun è er màssimo pe restaurà la contentezza der giorno prima. Ciondolamo pe er centro de Praga ne l'attesa de l'appuntamento successivo. Ner pomeriggio li fans ce aspèttano 'n uno der principali club de fantascienza. Llà l'accoglienza è molto calorosa, ma solo pe Sheckley. Pe arcune ore nessuno s'accorge che assieme a Sheckley ce stanno antre tre perzone, e nessuno ce degna de 'n saluto. Soggettivamente, preferivo li VIP de la sera prima. Dopo 'n po', noi italiani cominciamo 'nfatti a séntisse de troppo. Cosa ce stamo a fà llà? Dopo 'n po' sarta fori quarcuno che conosco e la situazione mejora 'n po'. Yaroslav m'aveva avvertito, mettènnome 'n guardia circa la scarsa socievolezza der cechi. D'artra parte, bisogna provà pe crede. L'ùnica emozione è osservà la trance mìstica de 'n simpàtico fan russo ar cospetto de Sheckley. Ho raramente visto tanta emozione ne l'occhi de 'no sconosciuto. E 'n po' de osmosi emozionale è la conseguenza lògica. De 'sto pomeriggio ricorderò 'ccusì 'n futuro solo l'occhi de 'sto regazzo. Pure perché già che ce stavo ho filmato tutta la scena. A la sera se cena co' 'n gruppo de fans.
Ungheria
Venerdì 6 agosto On the road again. Se parte pe Budapest, senza fretta, a metà mattinata. Er viaggio se fa più lungo der dovuto a causa de 'na inùtile deviazione attraverso l'Austria. Giungemo a Budapest verso sera, e trovamo subbito da dormì. Essenno sempre stato io a guidà, so' considerevormente stanco. Questo nun ce impedisce de annà a cenà su 'n battello sur Danubbio, dove - ahinoi - eccedemo. Corpa der cibbo troppo bono.
Sabbato 7 agosto Dopo colazione, 'n bello giro pe Budapest, tanto pe fasse 'n'idea. De pomeriggio ce rimettemo 'n marcia, direzione sudest. Ce godemo l'urtimi ottanta chilòmetri d'autostrada. Doppo de che saranno solo strade statali. Fa callìssimo, ma l'aria condizionata ce sarva. Superamo l'urtima città ungherese, Szeged, e finarmente giungemo a la frontiera co' la Romania. È tutto intasato, e ce vò più de 'n'ora a passà. 'N'antra ora la perdemo virtuarmente pe via der càmbio de fuso orario. È er tardo pomeriggio quanno finarmente sfreccamo attraverso le desolate pianure de la campagna rumena ner nordovest der paese. Nun ce vò molto a arrivà a Timisoara, la destinazione nostra de oggi. A l'hotel Continental trovamo e apprezzamo le stanze che so' state prenotate pe noi. Sheckley è stanco e perplesso. Dichiara che l'Italia era 'n'antra cosa. Ma nun se lamenta, né rimpiange de èsse llà. È già sera, e ce sta giusto er tempo de mangià quarcosa su la terrazza-ristorante de l'albergo, mentre accanto a noi ballerine nun eccessivamente vestite danno spettàcolo pe la ripresa 'n diretta de 'na tivù locale. Davanti a 'n bono pasto e 'na bona birra, nonché 'n bello po' de scatenate ballerine poco più 'n là, pure l'umore de Sheckley se riprende 'n fretta. Durante le ore e ore passate 'n auto ne l'urtimi giorni ha scritto parécchio, e questo è sufficiente a rènnelo soddisfatto. Stà seduto a scrive osserva è quello che da sempre je càpita de fà, e 'n auto co' noi pò inortre pure chiacchierà e osservà er paesaggio che cambia.
Romania
Domenica 8 agosto Fa molto callo a Timisoara. Ne la hall de l'albergo incontramo quelli che ce hanno invitato 'n Romania. Jonathan Cowie, scienziato scozzese nonché individuo raffinato e amico gradevolìssimo, ce dà er suo caloroso benvenuto. È lui, più de antri, l'organizzatore de l'evento a cui semo venuti a piglià parte. Ma so' 'n molti a èsse confluiti ar Continental a salutàcce. Ce sta
Jim Walker, come Jonathan venuto da l'Inghirterra. Ce stanno li rumeni Silviu Genescu, Antuza Genescu
e Dorin Davideanu. Dopo l'inevitàbbili convenevoli de circostanza, se opta pe 'na visita ar locale museo de le case de campagna, 'n parco ner quale so' state ricostruite le tradizionali case de campagna rumene. Nun è la fine der monno, ma è pur sempre quarcosa de novo, e è comunque l'occasione de fà 'na passeggiata. Ce sta 'n museo der gènere molto più granne e interessante a Bucarest, ma noi stamo a Timisoara. Che comunque è ne l'insieme 'n posto interessante e gradevole. Ner pomeriggio ce sta la cerimonia de inaugurazione de la convention. Personarmente aborrisco quarsiasi cerimonia de quarunque gènere, quinni nun pretenderò de convìnceve che essa sia pe me fonte de gioia. Dicemo che me annoio meno der sòlito. Probbabbilmente, 'sto tipo de cerimonie so' 'n male necessario. A la sera, tipicamente cenamo a la rumena. Nun è male come cucina, ma è poco varia e dopo quarche pranzo se è già provato tutto.
 |
|
|
| Sheckley e Quaglia sponsorizzati fìrmano autògrafi |
|
Lunedì 9 agosto venimo condotti a vedé 'n museo. Nun semo tipi da musei, né Sheckley né er sottoscritto, quinni ben presto evademo, e ce rifugiamo da MacDonalds, 'n posto che nessuno der due generarmente frequenta. Ma qua fa 'n callo dannato, e MacDonalds ha l'aria condizionata. E poi nun è obbligatorio mangià. Pe questo esìstono le bevande. De llà a poco la troupe de 'na rete televisiva nazionale ce viè a intervistà. De pomeriggio, 'n po' de tregua 'n albergo. L'hotel Continental è granne e accogliente, conta 'na decina de piani der quali ce n'è uno interessante: er seconno. Giorno dopo giorno diventamo noi tutti 'nfatti sensìbbili a quello che pijamo a chiamà er Mistero der Seconno Piano: a ognuno de noi, 'nfatti, ner proprio saliscendi co' l'ascensore càpita frequentemente de ritrovasse 'n compagnia de splèndide fanciulle che dì vestite è troppo, le quali tutte invariabbirmente èntrano o èscono da l'ascensore ar seconno piano. Dette graziose scompàiono poi chissà dove co' la stessa repentinità co' cui compàiono. Esplorazioni approfondite ar seconno piano nun gióvano a chiarì er mistero. E a noi rimàngono solo le ipotesi nostre.
|
 |
|
| Li giornali de Timisoara der giorno dopo |
|
Martedì 10 agosto nun me so' ancora bene svejato che me ritrovo co' Sheckley, Max, Mario, Ada, Jonathan e tutti l'antri a la libbreria BIC-ALL pe la presentazione de l'edizione rumena der libbro de Sheckley
Scambio Mentale (Transfer Mental) e der mio Pane, burro e paradossina (Pâine, unt si paradoxina), tutt'e due editi da Nemira. Ce sta pure 'no sponsor de mezzo, la birra Kaiser, e a Sheckley e a me tocca portà magliette rosse cor marchio de la birra, e soprattutto ce tocca beve 'n sacco de birra, l'ideale da appena svejati. Ce sta pure er vicesìnnaco de Timisoara, che se produce 'n 'n lungo discorso 'n rumeno. Quanno tocca a me io parlo pe 'n po' a vànvera come oramai me càpita de fà da 'n sacco de tempo, ben sapenno che quarsiasi cosa io dica tanto chiunque se la dimenticherà 'n fretta, solo che 'sta vorta me sbajo. Ner giorni seguenti ritroverò 'nfatti co' 'n certo raccapriccio l'argomenti mia sconclusionati federmente riportati 'n parécchi articoli su tutti li giornali locali, come si davero significàssero quarcosa. Sheckley, più avveduto, sceje 'na linea più sòbria. Ce sta relativamente parécchio pùbbrico, dato che ner giorni precedenti li giornali locali hanno pompato l'avvenimento, illustranno l'articoli pure co' immàggini scaricate a mia insaputa dai siti mia su Internet. Er direttore marketing de la Nemira, Laurentiu Teohar, ha evidentemente lavorato bene. Dopo li discorsi 'n tradizionale assedio pe l'autògrafo su le copie der libbri nun ce disturba affatto, e 'nfine pure 'sto bello momento se spegne. E le ore genèriche ripìjano a scorre ner callo tòrrido de Timisoara e noi tornamo a rifugiàcce quarche minuto da MacDonalds. A le cinque der pomeriggio assistemo a 'na conferenza de Jonathan Cowie su l'eclissi che domani ce sarà.
Eclissi
 |
|
|
| Sheckley guarda l'eclissi |
|
Mercoledì 11 Agosto è er giorno de l'eclissi totale de sole. E comincia malìssimo. Er cielo è interamente coperto e piove. Poi smette, ma er cielo nun mejora. Finarmente fa freddo. Sheckley dice che 'n po' de fresco j'è più gradito de l'eclisse. Tuttavia Decido comunque de nun rimanécce male. Sarà comunque interessante vedé er giorno diventà notte. Intanto l'eclissi parziale ha inizio, 'ccusì armeno dice la nostra tabbellina. Noi nun potemo vedé gnente, a parte le cose normali. Senonché le nubbi lentamente s'assottijano, e improvvisamente quarcuno scorge 'na parvenza de sole trapelà dar cielo dispettoso. È subbito 'na gran corsa a piglià l'occhialini da eclisse. Er cielo s'apre ancora 'n po' e ogni tanto er sole se fa vedé 'n pieno pe quarche minuto. E 'ccusì ce semo fatti la nostra eclissi parziale, ce dicemo. Ce avvicinamo ar momento de la totalità, e er cielo s'apre sempre de più. Forse avemo fortuna. L'incògnita meteorològica rende er tutto probbabbilmente molto più emozionante rispetto a come sarebbe stato 'n condizioni climàtiche ideali. Semo ner nostro albergo e salimo sur terrazzo. Da llà se domina tutta la città. Ogni tanto viè giù 'na breve ramata d'acqua, tanto pe gradì. Sur tetto, 'na tivù locale intervista Sheckley e me 'n diretta e co' la scusa de l'eclisse pubbricizzamo li libbri nostri. Manca oramai 'na manciata de minuti ar momento fatale, e er cielo è tornato promettente. 'Na corsa giù 'n càmera pe seguì 'n televisione er procede de l'eclissi totale attraverso l'Europa. Tivù via satèllite, programmi britànnici, francesi e tedeschi, li quali 'n sequenza documèntano e comméntano l'eclissi totale che arriva e che va. Inaspettatamente, è emozionante, nonostante le cretinate che li vari telecronisti nun rièscono a evità de dì. Quanno l'eclissi totale abbandona pure l'Austria, è er momento de precipitasse de novo sur tetto. Ce sta lotta pe l'ascensore, ma semo noi a vince. Er sole è ancora visìbbile, attraverso 'n sottile strato de nùvole che velocemente se move, ma ce n'è solo 'na minùscola farce. Le nùvole fanno da firtro e se pò addirittura guardà a occhio nudo senza probblemi. A l'orizzonte, intanto, er cielo s'è fatto nerìssimo a ovest. È l'eclissi totale che avanza. Poi 'na brutta nùvola fenisce dove nun dovrebbe e er sole scompare, interamente eclissato da la nùvola 'n àttimo prima che da la luna. E poi è d'un tratto tutto buio, e rimane 'ccusì pe 'n po'. Vedemo la sgradita nùvola móvese, ma nun veloce abbastanza. La città è ner buio, er cielo sopra de noi è scuro, ma l'orizzonte è luminosìssimo a 360 gradi. 'N panorama mai visto. Poi la linea de la luce s'avvicina, 'ccusì come prima era venuto er buio. Guardo 'n arto e la nùvola se n'è quasi annata odo 'n boato de voci provenì da 'n'antra zona de la città. Laggiù la nùvola se n'è già annata e s'è pe 'n àttimo vista l'eclissi totale. Guardo 'n basso: ancora buio. Riguardo 'n arto: e improvvisamente me corpisce 'n accecante raggio de sole e pe 'n àttimo intravedo 'n pezzo de diamond ring, l'immàggine che segna la fine de l'eclisse totale. Guardo 'n basso e la città è illuminata. Ce semo persi l'eclissi totale pe due o tre seconni o, si preferite, pe due o trecento metri. Ma probbabbilmente nun avremmo avuto tutte le emozioni che avemo avuto si le cose fóssero annate come avremmo voluto che annàssero. Da quer momento 'n poi, comunque, er sole beffardo nun ha più cessato de splenne.
Giovedì 12 agosto è er nostro urtimo giorno a Timisoara. Ner pomeriggio Sheckley, Tony Chester e io semo impegnati a chiacchierà 'n 'na tàvola rotonna. A la sera, cena de gala 'n 'n ristorante riservato quasi tutto pe noi. Sembra 'n bello posto, ce accomodamo e pe 'n po' tutto va bene. Ma fra la prima portata e la seconna pàssano due ore d'attesa, sinceramente troppo pe nun innervosisse. Dopo cena ce stanno li rituali convenevoli che accompàgnano li postumi de tutte le cene de gala, e Sheckley astutamente se ritira 'n albergo. Lo seguiremo dopo nun molto pure noi. Domani sarà 'na giornata dura.
 |
|
|
| Ogni istante è bono pe buttà giù de l'appunti |
|
Venerdì 13 agosto è 'na giornata dura. A le otto e mezzo der mattino avemo caricato tutto e tutti 'n auto e se parte, verso er sudest der paese. Nun ce stanno praticamente autostrade 'n Romania, e le strade statali, pur recentemente riasfartate, nun so' 'no scherzo, specialmente si ce se deve viaggià pe settecento chilòmetri de fila. Pure perché attraversanno er paese se sta su la stessa rotta de tutto er tràffico commerciale de la nazione e nun solo: er che significa colonne de TIR rumeni, bulgari, turchi, ma pure italiani e tedeschi. Er tutto connito da trebbiatrici che de quanno 'n quanno sàrtano fori da dietro 'na curva occupanno 'na corsia e mezzo, mijara de carretti de contadini tirati da cavalli, carovane de zìngari che se spòstano pure loro coi loro carretti e cavalli, greggi de pecore che ogni tanto tàjano la strada co' indifferenza, mucche solitarie e nun solitarie e cani randaggi suicidi. A intervalli regolari, 'nfatti, li bordi de le strade de la Romania so' costellati de cadàveri de cani che hanno attraversato la strada ner momento sbajato. Ce stanno milioni de cani randaggi, 'n Romania, che aumèntano incessantemente, e da quello che m'è stato spiegato la comunità europea ha intimato ai rumeni de nun abbàttelli pe nun violà li diritti animaleschi loro, o quarcosa der gènere. Nun so si è vero ma sarebbe tìpico, e intanto li cani randaggi aumèntano, fórmano veri e propri branchi che ogni tanto seconno quarcuno se pàppano pure quarche bambino. E intanto io guido. Ne ho pe tutta la giornata. Diversamente da la guida 'n autostrada, qua nun te pòi distrae 'n àttimo. Guai a levà l'occhi da la strada! Anni fa, quanno venni da 'ste parti assieme a Silvio Sosio e Luigi Pachì, pe cercà de lenì er loro shock pe le strade rumene (a l'època èreno assai meno asfartate che ora) je dissi che le strade 'n Romania so' 'na metàfora de la vita: nun sai mai quello che verrà tra 'n àttimo, e quanno meno te l'aspetti te imbatti 'n quarche imprevisto. Entramo ner Carpazi e affrontamo l'attraversamento de la Transilvania 'n 'n clima lùgubbre e affascinante. Er tempo è brutto, le nùvole so' basse e pija a piove a dirotto. Ce rallegramo pe l'atmosfera còngrua, ma l'allegria dura poco. La strada costeggia 'n fiume e a la nostra destra ce stanno solo pareti rocciose. Da le quali, 'n virtù de la pioggia, nun è solo acqua quella che viè giù. Sempre più frequentemente ce imbattemo 'n 'na frana che ostruisce parte de la nostra carreggiata. È incoraggiante. Finché la strada nun è a 'n tratto bloccata da 'na frana 'n atto proprio 'n quer mentre de fronte a noi. Le auto so' tutte llà ferme a aspettà. La strada nun è ancora der tutto bloccata, ma pietroni e pietruzze rotolàno attraverso la strada rennenno er transito poco attraente. Ogni tanto, quarche auto tenta l'azzardo e passa, cercanno de dribbblà li massi già su la strada e quelli, più pericolosi, 'n arrivo. Me porto su la corsia de sorpasso e me avvicino. Me fermo. Provamo a passà o aspettamo ancora? Tra poco potrebbe èsse troppo tardi, la strada potrebbe ostruisse der tutto. 'N quer momento 'n grosso pietrone sfreccia velocìssimo attraverso la strada davanti a noi. È 'na roulette russa. Pe fortuna, la frana 'n atto è adesso perfettamente visìbbile 'n tutto er suo sviluppo. Sta venenno giù de tutto pe lo scosceso pennìo a la nostra destra, ma se vede bene, e pe lo più so' pietrine piccole. Er che vò dì che co' 'n po' d'accortezza se pò passà senza troppi rischi, 'n sintonia coi tempi de la frana 'ccusì da evità li rari pietroni. Premo er pedale su l'acceleratore accennenno er turbo der motore e de l'adrenalina. Mentre passo attraverso la frana 'na ruota fa schizzà 'na pietra contro er telaio inferiore de l'auto e er forte rumore de l'impatto nun ce rallegra. 'N àttimo dopo sto sfreccanno a velocità inaudita tra le auto che da l'artra parte de la frana sòstano 'n attesa, e quarcuno provvidenziarmente me lo fa notà. Quanno er turbo de l'adrenalina se mette 'n moto, ce sta er caso che uno se dimèntichi de spègnelo. Nun senza fatica lo spengo e rallento. Me sento 'n po' 'n corpa co' Sheckley pe avéllo portato fin qua e allora je dico: Armeno nun è 'n viaggio noioso. Sheckley risponne co' aria convinta: No, nun è noioso. Fra tutti sembra er meno preoccupato. Se rimette subbito a scrive. Sbircio sur suo taccuino e leggo We stopped at one point and watched a flow of small pubbles trickle out of a hole in the mountainside and onto the road. It was like the Earth was bleeding. Pe lui l'avvenimenti so' soprattutto lo spunto pe avé quarcosa da scrive. Li Carpazi stanno quasi pe fenì. Continua a diluvià. Sheckley continua a scrive. Je rubbo 'n'antra manciata de frasi: The flooding grew worse as we continued. A deserted car park had become a lake, empty except for one white plasticchair floating in it. Occasionally we passed a peasant, standing at the side of the road, huddled under a plastic raincoat, waiting for God knows what. But for the most part we encountered no one. Quanno credemo de avé superato er peggio, ce imbattemo 'n 'n ingorgo. Ce sta 'n avvallamento, su la strada, che s'è riempito d'acqua. Li càmion tràsitano, ma 'n'auto che prova a fà artrettanto se inabissa e rimane llà. De qua nun se passa. Pe fortuna ce sta 'na strada arternativa, ma dovemo tornà 'ndietro quarche chilòmetro. Faccio inversione e ripercorrenno 'n senso contrario la strada appena percorsa, me imbatto ben presto 'n 'n grosso pietrone 'n mezzo a la strada. Poco prima esso nun ce stava. È venuto giù poco dopo ar nostro primo passaggio de llà e poco prima der nostro seconno. Semo fortunati o comunque nun semo sfortunati. Mezz'ora dopo avemo superato indenni li Carpazi e è de novo pianura, er che davero nun ce dispiace pure si l'atmosfera nun è interessante uguale. Arrivamo a Bucarest verso le otto de sera, ma nun è questa la destinazione nostra de oggi. Valutamo tuttavia si fermàcce o meno, quinni a l'unanimità se decide de proseguì. Càlano le tènebbre, e solo allora me ricordo perché nun ho mai voluto viaggià attraverso la Romania de notte. L'antri lo scòprono pe la prima vorta. Ner buio, le luci abbaglianti de la colonna de TIR su la corsia opposta te accècano, er che nun è proprio er màssimo 'n Romania, dove le strade riservàno sorprese su sorprese, dove li carretti trainati dai cavalli nun hanno luci posteriori e dove l'occasionali pedoni càmminano quasi 'n mezzo a la strada confidanno forse che le automobbili l'evìtino, o più probbabbilmente nun ponènnose affatto er probblema. È la parte meno divertente der viaggio. Giungemo a Cernavoda tra le dieci e le ùnnici de sera. Llà ce sta 'na centrale nucleare, ma nun potemo lamentàcce troppo. L'avemo costruita noi italiani (o mejo, noi genovesi) assieme ai canadesi. Venimo fatti alloggià ner ampi e lussuosi appartamenti 'n tempo edificati pe er personale occidentale de la centrale. Semo stanchi, ma pure abbastanza contenti. Pe quìnnici ore semo rimasti 'n carreggiata, incessantemente superanno auto, TIR e carretti badanno a nun schiantasse frontarmente contro li TIR che su la corsia de sorpasso te ritrovi ogni momento davanti, e semo sopravvissuti.
|
 |
|
| Su la barca pe Atlatikron |
|
Sabbato 14 agosto è 'na giornata nuvolosa. A trentacinque chilòmetri da Cernavoda ce sta 'n'isoletta sur Danubbio chiamata Atlantykron, vicino ar villaggio de Capidava. È llà che noi annamo. 'N posto sarvàggio e fori dar monno consueto dove annuarmente li rumeni organìzzano 'na settimana de manifestazioni attinenti a la fantascienza. 'N piccolo battello ce traghetta laggiù. Armeno, cerco de incoraggià Sheckley, qua nessuno te porterà a fà 'n giro turìstico. Sheckley risponne: Questa è 'na bona notizia. Semo però 'n errore. Appena sbarcati su l'isoletta, Sorin Repanovici, l'organizzatore de la manifestazione, ce accoglie e ce conduce a fà 'n giro turìstico pe l'isoletta, mostrànnoce le tende e li loro occupanti. Poi se beve e se mangia quarcosa sur ponte der battello ormeggiato a l'ìsola, quinni séguita 'n incontro-dibbattito coi presenti de l'ìsola. Ner pomeriggio, Sheckley preferisce tornà ner suo appartamentino a Cernavoda perché vò scrive 'n racconto e pe questo necessita de solitudine. A la sera l'avrà già urtimato e de questo sarà molto contento.
Domenica 15 agosto famo ritorno a Bucarest. È er primo passo 'n direzione de casa. A Bucarest avemo a disposizione 'n paro de appartamenti ner quali alloggià. Annamo a pranzà da Sydney, 'n pub australiano molto in dove se mangia pure robba messicana. E è proprio llà, seduto da Sydney davanti a 'n bono piatto esòtico, che Sheckley afferma che la Romania je comincia a piacé, e che potrebbe immaginasse de vive llà. Ner pomeriggio, Sheckley vò continuà a scrive. Je lascio a disposizione er mio laptop e noiantri ce ne annamo a fà due giri. A la sera avrà scritto 'n antro racconto.
 |
|
|
| A la TV rumena intervistati dar ministro |
|
Lunedì 16 agosto è 'na giornata molto intensa, iniziata co' 'n bello terremoto. Er sisma che ha distrutto la Turchia s'è fatto sentì pure qua. Max e Ada, l'ùnici de noi sveji a quell'ora, testimòniano che tutto ha ballato pe 'n bello po', mentre li lampadari ciondolàvano decisamente de qua e de llà. Io dormivo e nun me so' accorto de gnente. 'N mattinata semo invitati a la televisione rumena da Alexandru Mironov, ex ministro dello sport e de la gioventù nonché esperto de fantascienza e conduttore de 'na trasmissione televisiva de fantascienza su la prima rete nazionale, er quale realizza 'n'ottima trasmissione imperniata su de noi. Sheckley è molto contento, e io nun so' da meno. È stata 'na bella trasmissione, co' domande e discorsi intelligenti e fori da ogni consueta banalità. A pranzo ce rifugiamo ancora da Sydney. E ner pomeriggio ce sta 'n ballo 'na seconna partecipazione a 'na trasmissione televisiva. 'Sta vorta semo ospiti ner salotto de
Mihaela Muraru Mandrea. De sera semo invece invitati a cena da Florin Munteanu, brillantìssimo scienziato rumeno e mio grandìssimo amico. È 'na gran bella serata, quarsiasi descrizione de la quale sarebbe limitativa. Sheckley n'è entusiasta. What a fantastico man! commenterà 'n séguito, ripenzanno a Florin.
Martedì 17 agosto annamo da Nemira, la nostra casa editrice. Semo ben accorti da Valentin Nicolau, l'editore, e Vlad Popescu, er suo vice. AnticipatiaGnente discorsi de circostanza. Invece, 'n bello po' de tempo assieme a chiacchierà ar de fori der sòliti rituali. Ce sta pure er tempo pe 'n sarto ne la redazione de Anticipatia, la più longeva rivista de SF rumena. Poi er sòlito spuntino da Sydney. Ner pomeriggio, Sheckley se ritira nuovamente a scrive. Se va tutti a dormì presto. Domani sarà 'na giornata dura.
Ritorno
Mercoledì 18 agosto se riparte pe l'Italia. A le cinque e mezza der mattino. Sveja a le quattro e mezza. È er sistema mejo pe risparmiàcce arcune ore de tràffico intenso e abbrevià la durata der viaggio. Se viaggia 'nfatti veloci e senza troppi probblemi. Partenno 'ccusì presto, anticipamo li grossi flussi de tràffico e ner primo pomeriggio semo già a la frontiera de Arad. A metà pomeriggio giungemo a Budapest, dove intennemo sostà. Trovato 'n fretta 'n alloggio pe Sheckley, impieghiamo arcune ore a sistemà pure noiantri. Budapest è a tappo, ma a la fine trovamo quarcosa. È er momento der viaggio 'n cui io so' più stanco. Ho sempre e solo guidato io solo, e la fatica s'è annata accumulanno. Dì che so' distrutto è 'n diminutivo. Tornamo a cenà sur battello dove s'era mangiato a l'annata, e che avevamo 'ccusì tanto gradito. È passato 'n mese da quanno Sheckley è co' noi, e adesso lui mangia 'n media er doppio rispetto a quanno era arrivato. 'Sta sera mangia più der quadruplo. Dirà poco dopo: Ricorderò 'sta cena a lungo. Pure noi.
Giovedì 19 agosto è er giorno der rientro 'n Italia. Attraversamo l'Austria, dove 'n autostrada ce esce pure 'na bella multa pe eccesso de velocità, e verso sera arrivamo a l'aeroporto de Venezia, dove improvvisamente nun se trova più er bijetto de ritorno de Sheckley. È 'n'oretta de suspense, poi er bijetto sarta fori. Trovamo 'na vicina locanna e risorvemo 'ccusì pure er probblema de quest'urtima notte. Pe festeggià er rientro 'n Italia ce pappamo 'n paro de ottime pizze a testa.
Venerdì 20 agosto Sheckley pija l'aereo che attraverso Londra e Seattle lo riporterà a Portland, Oregon, dove la moje Gail l'aspetta. Su la via der ritorno a Gènova ce sta pe 'n po' silenzio 'n auto. E è Max che a 'n certo punto dice: Nun ce sta più. Ribbatte Mario: Nun c'è mai stato. Tocca a me: C'è stato, c'è stato, nun era 'n'allucinazione. E si lo era se tratta comunque de 'n'allucinazione mejo de l'antre.
'N realtà forse nun ho detto proprio 'ccusì. Ma a chi impòrtano li dettaji, ora che Sheckley nun è più 'n 'sta storia?
Fori dar tempo ce sta ancora er tempo pe 'na considerazione finale: quello che avete letto sinora è la mera cronologia de quanto è avvenuto. Gnente de davero significativo è racchiuso 'n quanto qui è scritto. Quello che davero importa nun pò venì raccontato 'ccusì. Probbabbilmente, nun pò venì raccontato affatto. Pò venì solo ricordato, da chi l'ha vissuto. E forse, manco questo è vero. Quello che davero importa pò solo èsse vissuto mentre lo se vive. Tutto er resto so' solo diàfane rappresentazioni. Oppure, si preferite, rappresentazioni de rappresentazioni. Cioè quarcosa che co' la realtà fenisce pe avé ben poco a che fà. Accontentàmose e accontentàteve. L'importante è equivocà er meno possìbbile.
'N più completo àrbum fotogràfico der viaggio è disponìbbile cliccanno qui. (http://www.fantascienza.com/quaglia/sheckley/1999/)
|
Italiano
Zeneise
Napulitano
Romanesco