没错！曾有一个时期，我相信讽刺。有人相信圣诞老人，有人相信某位神祇或某个政党，有人相信正义或某位创作歌手。我相信讽刺。我知道，我承认，我当时很天真，但谁没有至少天真过一阵子呢？

讽刺本身是好东西，就像许多抽象的理念和意识形态。但“真实幽默”的世界往往与其表象相反，正如某个晴朗的日子里我不可避免地必须发现的那样。

太初有恶，与《圣经》所主张的相反。《Il Male》（恶）是上世纪七十年代出版的一份讽刺周刊。它是唯一一份真正能够亵渎并嘲弄自己时代之风习与无行之徒的意大利讽刺期刊。这是一个客观的历史事实。证据？为了能够存在，《Il Male》的责任主编长期稳定地住在牢里。而周刊每出一期，他的刑期就延长一截。只有这样，《Il Male》才得以行使自己的意见自由与出版自由。有一点是肯定的：这些先生中有些是有种的。

后来《Il Male》停刊了。多年后，我读到一份有些人会记得的淡绿色小报： Cuore。它起初是《l'Unità》的副刊，但很快就成了一份独立的报头。至少表面上如此。有一阵子它让我觉得有趣，尽管它显然几乎没有《Il Male》那种亵渎的精神。后来发生了一件事，让我彻底清醒过来。

那是 1991 年，时值七月。我在周刊《Cuore》上读到，一个自称“讽刺节”的活动不久后将在艾米利亚的一座小城举办，正是由《Cuore》主办的。那时我还没有完全失去对讽刺的信仰，于是我有点不假思索地——而且非常神秘主义地——想到这一活动或许会引起我的兴趣。

于是，1991 年七月某个下午，我顺道去了我朋友 Gigi Picetti 的家，提议去讽刺节转一圈。他也被这个抽象的想法迷住了，便与我同行。我们立刻从热那亚出发，几小时后于傍晚抵达艾米利亚那座举办节庆的小城蒙泰基奥。

我们立刻怀着即时的惊恐发现：那被大肆吹捧的讽刺节，简言之不过是一场极其平庸的《l'Unità》节。就在那几天，热那亚也有一场《l'Unità》节，因此我们觉得自己相当蠢——开了三个小时的车，去赶一场和家门口一模一样的集市。

我们焦虑地东寻西找，想找点讽刺之类的东西，但所找到的只是一座挤得满满的圆形剧场，成千上万的人像绵羊一样听着台上进行的某种脱口秀。总之，那就像看 Maurizio Costanzo Show，只不过嘉宾是 Michele Serra、Paolo Hendel、Fabio Fazio 之流，他们彼此间胡扯，并不太清楚该说什么，一如任何脱口秀通常的情形。

尽管不太明白我们为什么去那儿，Gigi Picetti 和我对一件事却很确定：我们才不在乎听一群人彼此交谈、说些还不如我们俩相互之间所能说的有趣的话。而看台上那群默默膜拜的绵羊群众，在他们沉默的被动中，比台上自命不凡的人更令人作呕。如果你们明白为什么，那很好；否则，阿门。

回热那亚太晚了，我们只好用啤酒来淹没身处此地的失望，并在一个视频箱里进去骂了几句之后，终于钻进我们自带的帐篷里睡觉。

我们注意到，这一带素以蚊虫成灾闻名，此时却异乎寻常地一只蚊子都没有。有人向我们解释说，那年做了一次很好的灭虫。我们以此为契机，决定去做一件谁也不会去做的最不可能的事：我们即兴搞了一场反对凶残灭绝蚊子的征签。我们为什么这么做？嗯，我们还能做什么别的呢？

就这样诞生了 SENZACUORE.
Senzacuore 是一块硬纸板牌子（一米半见一米），上面 Gigi Picetti 和我即兴写下了脑中冒出的头几句蠢话。我已不记得是怎么做到的，但我们后来设法印制并复印了相当数量的假征签表格。全副武装之后，我们便在这所谓的“讽刺节”上转悠，扯着嗓子大喊，仿佛我们真的在乎蚊子的命运似的。说来难以置信，所有人都把我们当真了。人们公开表达对蚊子的憎恨，拒绝签名。在这所谓的讽刺节上，没有一个人能够把我们这样一个愚蠢的讽刺噱头识别为讽刺。

与此同时已是正午，我们碰巧撞见了一桌坐着节庆所有 VIP 的宴席。Michele Serra、Fabio Fazio 等等。令我们惊讶的是，连这些人也没有表现出明白他们面前究竟在发生什么的迹象。我记得 Fabio Fazio 说： “没用的。反正什么用都没有。” 我从来没明白他指的是什么。

过了一会儿我们受够了。待在那儿毫无意义。我们拆了帐篷，上了车，回热那亚去了。

然而，我们很愤慨。尽管我们一直都知道，它 Cuore 与 Il Male毫无干系，我们却以为那里多少也有点智慧在转动。毕竟，难道会有没有智慧的讽刺吗？不，不可能。但问题不在这里。问题的本质其实另有所在，而该问的正确问题应该是：
“《Cuore》真是一份讽刺性的报纸吗？”

于是我们决定投入两个下午，让 Crepacuore问世。从没有人做过“讽刺的讽刺”，而在那个时期、那几天里，这在我们看来是最该做的事。或者，至少是最不无聊的事。

那是 1991 年，激光打印机刚刚变得人人都买得起。Gigi Picetti 和我卯足了劲，两个下午之后我们拿出了一张正反两面打印的 A3 纸，那就是我们对失望的回应 Cuore。我们把它复印了数百份。

几天后我回到《Cuore》那所谓的“讽刺节”，到处张贴 Crepacuore。说来难以置信，组织者（自称的讽刺旗手）为此颇为不快。其中一人尤其大为光火，因为我们把它比作了 Cuore 当时流行的电视综艺节目 Creme Caramel （如果我没记错，那是个有 Pippo Franco 的烂玩意儿）。我惊愕地天真回应说，我们做的是讽刺。他似乎不明白我在说什么。这太过分了。

回到热那亚后，我至少期待，在周刊 Cuore随后几期、在大篇幅庆祝他们“讽刺节”的版面里，能出现一些对我和 Gigi Picetti 在那里所搞的快闪活动的提及。我那时年轻而天真，仍难以说服自己相信：这些自称的讽刺专业人士根本没有幽默感，至少在自嘲方面如此。然而，如今事实已说得很清楚，而我因被他们的伪装所骗而生的懊恼，势不可挡地高涨起来。说白了，我越来越火大。

正因如此，我联系了 Vincenzo Sparagna，他是 Il Male, Frigidaire的创始人，也搞过其他在疯狂边缘的可贵尝试。我们一拍即合。他正要把一份新期刊 Tempi Supplementari付印，而我们决定在其中插入一份讽刺副刊，名为 Crepacuore， Crepacuore正如从前 l'Unità 曾有过一份名为《Cuore》的插页 Cuore.
就这样，1991 年 11 月初，《Tempi Supplementari》的创刊号上了报摊。而它的讽刺副刊就叫 Crepacuore。

上面你们看到的，是 Crepacuore 创刊号的四个版面。版式和文字全都出自我和 Picetti 之手，部分漫画也是，另一些则出自 Scozzari 和 Giuliano。有些图画 Laura Bagliani 也帮了一把。

这是 Crepacuore 第二期的第一个版面。不过页面中央那幅 Occhetto 的丑陋漫画与我们毫无关系。它是在我们不知情的情况下被插进去的。

而下面这一幅，则是一幅与我们有关的漫画。

CREPACUORE —— 漫画 查看精简版（114 K）

CREPACUORE —— 漫画 查看完整版（272 K）

这旁边是 DONALD FUCK，我们的一个创作，然而它从未得到应有的发展。它是与一位画家朋友一同完成的，后来因 Crepacuore 在第二期之后就停了下来而没有了下文。

我们为什么没继续？我已经不记得了。大概是因为赚不到钱。还有其他一些次要的原因。