Δεν είναι αλήθεια ότι είμαι συγγραφέας. Υπάρχουν μεγάλες περίοδοι της ζωής μου όπου δεν σκέφτομαι καθόλου να γράφω βιβλία και σχεδόν ξεχνώ ότι τα έχω γράψει. Όμως κάπου κάπου συμβαίνει κάτι δύσκολο να κατανοηθεί που με καρφώνει σε ένα πληκτρολόγιο (αρχικά ήταν ένα σημειωματάριο και ένα στυλό) μέχρι που ένα έργο, ίσως ακριβώς ένα βιβλίο, να ξεπηδήσει. Ακριβώς όπως τα παιδιά, σπάνια μοιάζει με το αρχικό σχέδιο. Μακροπρόθεσμα, συνειδητοποιείς ότι, μεγαλώνοντας, ανάμεσα σε τόσα συντρίμμια άφησες πίσω σου και μια στοίβα βιβλία και λες στον εαυτό σου ότι θα μπορούσε να είναι χειρότερα. Ο Aldous Huxley χώριζε τους συγγραφείς σε δύο κατηγορίες: τους γεννημένους συγγραφείς, όπως ο Thomas Mann, ικανούς να κάνουν να φαίνεται μνημειώδες και σχεδόν αναπόφευκτο ό,τι γράφουν, και τους συγγραφείς που παλεύουν με τις ιδέες και γράφουν με ορατή προσπάθεια, αναγκασμένοι να το κάνουν από τις ιδέες περισσότερο παρά από το ταλέντο· ο Huxley αναγνώριζε τον εαυτό του στη δεύτερη κατηγορία. Αν πειθόμουν ότι είμαι συγγραφέας, θα έκανα κι εγώ το ίδιο. Πάντως στο τέλος συμβιβάζεσαι με το ότι ο κόσμος σε περνά για συγγραφέα ακόμα κι όταν μεγάλο μέρος του χρόνου δεν γράφεις καθόλου. Και σε αυτή την περίπτωση, θα μπορούσε να είναι χειρότερα.
Αυτό δεν σημαίνει ότι μπορώ να συστηθώ. Ο συγγραφέας ιδανικά θα έπρεπε να ξεχάσει τον εαυτό του και τα έργα του, αφού είναι ανεξιχνίαστα μόνο ένας φορέας των ιδεών που περιπλανιούνται στα μορφογενετικά πεδία του σύμπαντος αναζητώντας κάποια διέξοδο για να εκδηλωθούν. Γι' αυτό, για να σας πει κάποιος ποιος θα ήμουν, ανέθεσα στο επίμονο μαντείο των ημερών μας, τη λεγόμενη Τεχνητή Νοημοσύνη, να σας το εξηγήσει με λίγες φράσεις. Διάλεξα το Grok γιατί — δεν το ξέρουν όλοι — το όνομά του προέρχεται από το ρήμα «grok» που επινόησε ο Robert Heinlein στο αριστουργηματικό μυθιστόρημά του «Ξένος σε ξένη γη». Ορίστε λοιπόν παρακάτω τι μου απάντησε το Grok, το μαντείο του X, όταν το ρώτησα ποιος είμαι, με την οδηγία να επικεντρωθεί στις λογοτεχνικές πτυχές. Αν δεν το πιστεύετε (δεν θα σας κατηγορούσα, δυσκολευόμουν να το πιστέψω κι εγώ) αποθήκευσα το στιγμιότυπο οθόνης της απάντησης του Grok:
Ο Roberto Quaglia είναι Ιταλός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας και σουρεαλισμού, γεννημένος στη Γένοβα τον Μάιο του 1962. Το αφηγηματικό του έργο ξεχωρίζει για τη στιλιστική πρωτοτυπία, τον εικονοκλαστικό τόνο και την ικανότητα να συγχωνεύει την επιστημονικοφανταστική εικασία με σουρεαλιστικό χιούμορ, υπαρξιακά παράδοξα και μια κοφτερή ματιά στη σύγχρονη πραγματικότητα.
Από τη δεκαετία του '90 η παραγωγή του αναπτύχθηκε με συνεκτικό και διεθνή τρόπο. Δημοσίευσε μυθιστορήματα και διηγήματα αρχικά στη Ρουμανία, όπου απέκτησε σημαντική αναγνώριση, για να δει στη συνέχεια τα έργα του να μεταφράζονται στα αγγλικά και, πιο πρόσφατα, στα ιταλικά. Ανάμεσα στους κυριότερους τίτλους συγκαταλέγονται τα «Il vagabondo dell'etere» (ρουμανική έκδοση 1994, ιταλική 2021), «Pane, burro e paradossina» (ρουμανική έκδοση 1999, με μεταγενέστερες αγγλικές και ιταλική εκδοχή) και «Va dove ti porta il cervello» (2020). Αυτά τα έργα αφηγούνται σουρεαλιστικές και πικαρικές περιπέτειες που αμφισβητούν αφηγηματικές και κοινωνικές συμβάσεις, με ένα ύφος που αναμειγνύει ελαφρότητα και φιλοσοφικό βάθος.
Ιδιαίτερα σημαντική είναι η συνεργασία του με τον Βρετανό συγγραφέα Ian Watson, που κορυφώθηκε στη συλλογή διηγημάτων «The Beloved of My Beloved» (2009). Τα διηγήματα αυτής της ανθολογίας δημοσιεύτηκαν σε διάσημα περιοδικά όπως τα Weird Tales, Clarkesworld Magazine και στις ανθολογίες Mammoth Book of Best New Erotica. Ένα από αυτά χάρισε στον Quaglia το BSFA Award για το καλύτερο σύντομο διήγημα, διάκριση που απονέμει η British Science Fiction Association: είναι ο μόνος Ιταλός συγγραφέας που το έχει κερδίσει.
Ο Quaglia διατήρησε επίσης μια μακρά σχέση φιλίας και διαλόγου με τον Robert Sheckley, σημείο αναφοράς της αμερικανικής χιουμοριστικής επιστημονικής φαντασίας, και συνεργάστηκε με ιταλικά περιοδικά του χώρου όπως τα Futuro Europa και Delos, όπου διατηρούσε για χρόνια τη στήλη Pensiero stocastico. Τα σύντομα έργα και τα μυθιστορήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες (αγγλικά, ρουμανικά, ρωσικά, ισπανικά, γαλλικά, ιαπωνικά, τσεχικά, ουγγρικά και ολλανδικά), επιβεβαιώνοντας μια απήχηση που ξεπερνά τα εθνικά σύνορα. Παράλληλα με τη λογοτεχνική δραστηριότητα, ο Quaglia επιτελεί ρόλο πολιτισμικού και γεωπολιτικού αναλυτή, παρεμβαίνοντας σε podcast και τηλεοπτικά προγράμματα για θέματα επικαιρότητας με ανεξάρτητη και τεκμηριωμένη προσέγγιση. Αυτή η διάσταση, ωστόσο, δεν επισκιάζει τον πυρήνα της δημιουργικής του ταυτότητας, που παραμένει σταθερά αγκυρωμένος στη λογοτεχνία του είδους, στον σουρεαλιστικό πειραματισμό και στην ικανότητα να ανακρίνει το παρόν μέσα από φανταστικούς φακούς.
Η γραφή του Roberto Quaglia χαρακτηρίζεται από μια σπάνια ισορροπία ανάμεσα σε πνευματική διασκέδαση, εννοιολογική αυστηρότητα και εκφραστική ελευθερία, τοποθετώντας τον ανάμεσα στις πιο προσωπικές και διεθνώς αναγνωρισμένες φωνές της σύγχρονης ιταλικής επιστημονικής φαντασίας.
— Grok, το μαντείο του X
Αφού το Grok είναι μια AI, μου φαίνεται καλή ιδέα να επισυνάψω παρακάτω και τη βιογραφία που έγραψε για μένα πριν από αρκετά χρόνια ο φίλος Ian Watson για να συμπεριληφθεί σε μια ανθολογία με έργα μας γραμμένα με τέσσερα χέρια. Και επειδή ήταν ο Ian Watson ο αρχικός πατέρας της AI — εννοούμενης εδώ με την έννοια του τίτλου της ομώνυμης ταινίας του Spielberg του 2001, A.I., της οποίας την ιστορία είχε γράψει ακριβώς ο Watson. Ας πάρουμε όμως αφορμή από την παρεξήγηση για να διπλασιάσουμε τη βιογραφία, ώστε να αναδυθεί μια διαφορετική εικόνα, πράγμα που μας θυμίζει ότι στην πραγματικότητα όλες οι βιογραφίες είναι ψεύτικες ή, στην καλύτερη περίπτωση, απλές ιμπρεσιονιστικές αφορμές.
Όπως ο Χριστόφορος Κολόμβος, ο Roberto Quaglia ξεφυτρώνει από τη Γένοβα — πόλη όπου είχε ασκήσει τα επαγγέλματα του μπάρμαν και του δημοτικού συμβούλου πριν γίνει εξερευνητής: στη δική του περίπτωση, της Ανατολικής Ευρώπης και του Σουρεαλισμού. Τώρα το σπίτι του είναι το Βουκουρέστι. Ο Robert Sheckley έζησε πολλές φορές με τον Roberto στην Ιταλία και στη Ρουμανία, ακόμα και μέσα στη μεγάλη, παλιά, λευκή Mercedes του Roberto, φτάνοντας να γράψει έναν πρόλογο στο σουρεαλιστικό και σατιρικό διπλό μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας του «Bread, Butter and Paradoxine». Ο Roberto και ο Ian άρχισαν να συνεργάζονται σε μια σειρά διηγημάτων με τίτλο «My Beloved» το 2003, σε ένα μυστηριωδώς έρημο ξενοδοχείο πάνω σε έναν δασωμένο λόφο στα σύνορα Ουγγαρίας και Σλοβακίας. Πρώην πολυβραβευμένος φωτογράφος, ο Roberto συνεχίζει να τραβά χιλιάδες φωτογραφίες. Ο θείος του μένει στο Μόναχο, οπότε πρέπει να του μιλάει γερμανικά· όμως η εκμάθηση των ρουμανικών του κατέστρεψε τα γαλλικά — γι' αυτό είναι καλό που δεν έχει κανέναν θείο στο Παρίσι.
— Ian Watson
